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CAPÍTULO I. Condado de Clare (Irlanda)


Año 2020. ¿Quién fue Lily King?









Caminé a lo largo del espacioso salón que me separaba de ella. Mis piernas siempre se aflojaban cuando mi vista se topaba con Lily en la lejanía después de muchos meses sin verla. Se me entumecía el alma al contemplarla inmóvil en aquella silla de ruedas, en aquel balcón en el que pidió —antes de que su mente nublara sus vivencias— que la dejaran pasar un tiempo a solas cada día. Requirió media hora de retiro en esa terraza que la asomaba al abismo, al paraje de los acantilados de Moher, intentando que algún recuerdo la acercara a una vida —«intensa», la etiquetaríamos los pocos que la conocimos—, que en escasas ocasiones conseguía llegar a recordar.


La mañana se presentó virulenta por la severa ventisca que azotaba el mar y provocaba olas encrespadas que rompían contra la pared rocosa. Paradójicamente, ese fuerte temporal solía ser un aliciente para su memoria silenciada. No sé si eran las gotas del océano lindante que la alcanzaban mojándole la cara, o el sonido efervescente de la espumosa agua salada que se percibía cercana, o el conjunto de todo ello lo que la hacía más propensa a sus cortos despertares.


—¡Allá voy! —susurré a la vez que inspiraba profundo.


Me acerqué por su espalda.


Su cabeza la encontré inerte, recostada a un lado sobre uno de sus hombros. Dormía.


Enternecida, besé una de sus mejillas —la quería y la añoraba mucho— y, delicada, palmoteé con mis dedos los suyos. Intenté provocar una respuesta corporal, algo que me sugiriera que su cuerpo estaba de vuelta, aunque su memoria le impidiera recordar nada.


—¡Despierta, Lily! —exclamé pegada a su oído esperanzada en conseguir algún estímulo físico.


En ese momento, solo cabía esperar.


Sin reacción todo habría terminado, me la llevaría de allí y la cobijaría en el salón o, buscando su confort, la subiría a su habitación y mi largo viaje concluiría de la peor manera posible, como ocurrió en otras ocasiones, tantas que había perdido hasta la cuenta.


Un pestañeo, unos ojos abiertos, un leve movimiento harían que esa mañana que comenzaba fuera distinta, esperanzadora al menos.


Un parpadeo inusual hizo que actuara con rapidez. Localicé en uno de mis bolsillos el estuche que contenía sus pequeñas gafillas —de cristales opacos—, extendí las varillas y coloqué las patillas por detrás de sus orejas.



Me alejé a propósito. Anduve rápida hacia un lugar en el que no obstruyera su visión para que, si despertaba a la vida, lo primero que percibiera fuera la grandiosidad de ese lugar después de tantos meses de párpados sellados.


Su respiración se aceleró compulsiva y, sorprendida, observé el movimiento de su cabeza: la irguió y, despacio, la giró hacia ambos lados. Pareció percibir el azote del océano, las gotas transportadas por el aire que salpicaron su cara. Nuevamente, cerró sus ojos, pero, esa vez, de una manera distinta; sentía. No tuve la menor de las dudas que eso fue lo que estaba sucediendo.


Siempre me preocupó pensar qué ocurriría si alguna vez volvía de su retiro. Si sería bueno o sería malo. Si le haría bien o le haría mal ser consciente de una realidad que quizá la perturbara.


No era habitual que sus iris se iluminaran ni que se moviera, inquieta, sobre la silla que la sostenía, ni que mirara hacia una de sus manos reposadas en el apoyabrazos y alzara, costosa, uno de sus famélicos dedos. Tal vez le impactó contemplarlo curvado, de piel rugosa y uñas cuarteadas, tan finas que parecían invisibles.


¿Sería entonces consciente de que era una anciana que no recordaba nada? Se haría la pregunta que a todos nos asaltaría estando en su misma situación: ¿quién soy…?


Actué con rapidez. Corrí hacia ella y agarré con prontitud los mangos de su silla con la intención de cortar, cuanto antes, cualquier padecimiento que pudiera estar sufriendo. La desplacé hacia el salón sin alejarla mucho más de allí. Recé porque continuara así unos minutos, que el Altísimo se compadeciera y le permitiera estar de vuelta por unas horas.



Era imprescindible arañar algo de tiempo a su recuperada conciencia para explicarle las tantas cosas que debía contarle.


Recoloqué su cuerpecillo debilitado por los años y su enfermedad. La liberé de la manta que la abrigaba del temporal que azotaba el exterior y, a sabiendas de que me observaba, intenté relajar sus posibles pensamientos inconcretos mostrándole cariño. Alargué las comisuras de mis labios para que lo advirtiera, que supiera que ahí tenía a una amiga, a una hija, a una mujer que la estimaba y que le debía muchísimo.


Utilicé mi sonrisa para expresarle todo aquello.


Con un ritual que había realizado en muy pocas ocasiones y que terminaba siempre demasiado pronto, coloqué una banqueta a su lado, me senté y ordené el puñado de hojas que dejó escritas —de su puño y letra— y que retozaron nerviosas entre mis manos. Quedaban descolocadas a propósito para saber el momento exacto en donde había terminado de leer la anterior vez, ocasiones que se iban espaciando en el tiempo.



—¿Hermana, empiezas otra vez? —Alcé mis ojos y miré a la madre Carlen, que se interesó por nosotras. Amable como siempre que las visitaba.


—¡Sí!, creo que será un buen día. —Me brotó un gesto alegre por la satisfacción que me invadía. Ilusionada al observarla con otro ademán distinto.


—La última vez… ¿llegaste a hablarle de África?


Todo el mundo sabía sobre su viaje, pero nadie ni imaginaba ni conocería jamás lo que ocurrió allí. Era importante que quedara escondido, a buen recaudo.


—¡No!, hace tiempo que no llegamos hasta ese punto. —Cambié, radical, mis facciones optimistas y contraje la expresión de mis cejas. Contesté con una congoja nostálgica—: ¡Se va antes!


—¡Lástima! Espero que hoy vaya todo bien.


—Me busca con sus ojos y… —clavé la vista sobre mi madre— veo algo diferente en su mirada… No parece dispersa.


—¡Ojalá tengas suerte!


—¡Que Dios así lo quiera! —exclamé a la vez que tomaba entre las yemas de los dedos mi crucifijo, pendido sobre mi pecho, y alzaba la cara hacia el cielo.


Mi vista oteó alrededor, incluso me levanté y observé que los demás —ancianos en malas condiciones y las hermanas que los atendían— permanecían a cierta distancia, la suficiente para que la lectura de sus memorias quedara reservada en exclusiva para nosotras.



Su mano derecha —reposada sobre el apoyabrazos— fue recogida por la mía. Separé sus dedos rígidos e inmóviles para que se abrieran y deslicé las yemas de los míos entre ellos. Nuestras manos se entrelazaron quedando conectadas la una con la otra.


Concluido el gesto probatorio que le esclareciera, todavía más, que la monja delgada y de raza negra que estaba a su lado la estimaba, empecé a leerle la pequeña introducción con la que inició sus memorias, comienzo que, a la postre y de estar en la misma tesitura que ella, siempre me cuestionó distintas preguntas: ¿qué me diría a mí misma de haber olvidado todos los acontecimientos de una vida? ¿Qué episodios destacaría y dejaría por escrito para recordarla?


Antes de rememorar los giros importantes de la historia de su existencia, planteó distintas cuestiones que fue capaz de plasmar ávida, sin obstáculos y gracias a la tregua que ese día —hacía ya de eso cuatro años— le dio su mente.


Contó que eran tres los acontecimientos a destacar. Distinto número y estructura según las vivencias de cada uno. 


Uno de ellos era sobre el ámbito familiar en el que creces. Cómo apareces sin elegir y que, con el tiempo, solo queda adaptarte y, por supuesto, habituarte al lugar en donde naces. Confesó que nunca se acostumbró, razón que dio lugar a episodios increíbles, inimaginables, que su ímpetu juvenil y desbocado provocó.


Otro se refería a la familia que decides formar. Es habitual que enamorarte te dirija a crear la tuya propia: marido e hijos. En su caso, su esposo fue la vía de escape que necesitó en aquella época. Se unió a él por un fin, sin advertir la equivocación que en ese momento estaba cometiendo. Consumado el agravio, y teniendo razones de peso para resarcir su situación sin la posibilidad de marcha atrás, intentó enmendar lo acontecido lo mejor que supo. No profundizó en lo sucedido y reconoció que cualquier final hubiese dañado a unos o a otros. Aseguró que existen circunstancias que así lo requieren, hechos imprevisibles que siempre arrastran consecuencias, se quiera o no. 


Y por último reveló la importancia de las decisiones, esas que se toman y hacen que el devenir de una vida vaya trazando su camino: «Me dirijo hacia la derecha, voy hacia la izquierda, avanzo hacia el bache o lo esquivo por un lado. Y, al final, en toda esa travesía hay un único caminante».


Terminado el planteamiento que escogió para el comienzo de su historia, Lily se sinceró y compartió los motivos que la llevaron a redactar esos escritos: fueron las carencias de sus recuerdos, el declive de su cuerpo y las tantas preguntas y miedos que la asaltaron. Todo ello la hizo urdir de qué manera liberarse: a través de las hojas que dejó escritas para ella misma.



También, en esos primeros párrafos, contó el día —después de que su mal fuera diagnosticado— que perdió la consciencia. No fue un simple malestar o un mareo leve y repentino. Estuvo ausente muchas semanas, sin embargo, lo que más le preocupó fue que, tras su vuelta a la realidad, ese tiempo le parecieron segundos. No quiso ocultar que se aterró con la posibilidad de olvidar lo cotidiano, a andar, a comer o a hablar, pero, aclaradas las dudas sobre las fases de esa enfermedad, por encima de todo, la intranquilizó no recordar. Dispersar lo vivido, suprimir aquel ilusionante ímpetu juvenil con el que construyes un futuro o las reservadas actitudes —a las que obliga la edad madura— para preservar el presente.


Se negó en rotundo a que esto sucediera y, por ese motivo, dejó por escrito los episodios que le fueron fundamentales, aquellos que marcaron algún punto de inflexión en su vida.


No permitiría que estos cayeran en el olvido.






Optimista y transmitiendo alguna noticia que fuera esperanzadora para la Lily que tal vez escuchaba pero no recordaba, comenzó escribiendo su relato desvelando su edad.


—Tienes ochenta años. —En las escasas veces que su estado me permitía leer para ella, actualizaba ese dato—. Tal vez encuentres tus dedos entumecidos y dañados, o tu cuerpo inmóvil y transportado en una silla de ruedas, pero hasta hace poco paseabas, reías y soñabas. Es la enfermedad de tu cabeza la que te hace prisionera.


Como si hubiera entendido su propio mensaje, giró su cara hacia mí y, envalentonada por sus propias palabras y con el ímpetu que siempre la caracterizó, debilitada, una de sus piernas —que reposaba en el apoyapiés— se movió. Quedó colgando, rozando con la punta de su pie —vestido con un recio calcetín de lana— la superficie inmaculada que presentaba siempre el enorme salón de la residencia donde llevaba años siendo atendida.


Tras su gesto —ademán palpable de la lucidez inusual que ese día la embargaba—, mi voz quedó cohibida, entrecortada por la emoción que me produjo su vuelta. Hice un gran esfuerzo para mantener la compostura y seguir hablando, que nada alterara la continuación de sus memorias y el objetivo, para mí desconocido hasta entonces, que buscaba con las mismas.


El inicio de sus escritos comenzó con el mensaje alentador de bienvenida que escribió.


—Con esto solo pretendo que vuelvas unos instantes, unas horas tal vez. Que se llene tu cuerpo de la energía, del vigor que necesito para que cumplas una última encomienda, algo que es necesario que recuerdes y proclames por ti misma. Bienvenida, querida Lily. 











CAPÍTULO II. Londres (Inglaterra)

Hasta 1958. La familia en la que naces









Me contó madre la ruda guerra que asoló el mundo en la época en que vi por vez primera la luz. Mis primeros pasos los di en un refugio antiaéreo del que poco recuerdo. Un leve ruido, algún escozor de estómago provocado por la hambruna con la que los nazis intentaron hostigarnos, el abrazo con el que protegían a la menor mis cinco hermanos, varones, de los cascotes desprendidos del techo que provocaban las continuadas bombas. Flases en mis recuerdos que, tal vez, nunca existieron de verdad y que quedaron en mi memoria grabados por la voz de madre, muchos años después, al relatarme el terror que sintió durante meses por la posibilidad de perder a alguno de sus amados hijos.



En realidad, no quedé marcada por ningún episodio de esa guerra, al revés, si algún rescoldo conservo es el del día en el que padre apareció en la puerta de casa. Volvía vivo de la recién acabada Segunda Guerra Mundial.


Podría no haber ido, excluido por su edad o su extensa familia, pero su cargo en la policía metropolitana de Scotland Yard le otorgó, de manera directa, el puesto de sargento y, como consecuencia, lideró uno de los pelotones que desembarcó en Normandía. A todos los participantes del día D —la batalla que redujo el dominio alemán y que sería, a la postre, el inicio de su decadencia—, a su vuelta a casa los esperaban condecoraciones y privilegios que hizo que padre ascendiera, aún más, en su anterior escalafón de mando. Se convirtió en el responsable de esa exitosa policía londinense de antaño.


Aunque yo no recuerdo nada destacable de esos años de conflicto, es cierto que nuestra sociedad quedó marcada. Los jóvenes que nacimos en esa época siempre crecimos con el miedo transmitido por los que la vivieron en sus propias carnes. Recuerdo desde que tengo uso de razón que esto hizo que nos prepararan en continuo para algún otro evento dramático como el sufrido. Parecían no darlo nunca por concluso.


Los dieciocho años de antes no son, ni mucho menos, los de ahora. Con esa edad —en la que ya se estaba preparada para trabajar y otros menesteres—, había estudiado varios años de enfermería, también, y obligada, conseguí mi diploma de mecanografía complementada con cursos de redacción y dicción —disciplina que nunca hubiese elegido sin esa circunstancia pululando—. Formaciones que fueron muy demandadas en esa época de postguerra.


Mis hermanos atendieron a las exigencias de padre y todos ellos se prepararon para seguir sus pasos como encargados de velar por el orden público y seguridad de los ciudadanos. Mientras lo hacían, yo solo pude aprender en segundo plano, seguirlos en sus estudios, en su entrenamiento diario en el que ejercitaban técnicas militares —enseñadas por padre— para defenderse de alguna agresión o desarmar a algún caco violento o ebrio que arremetiera contra esa población a la que debían defender. Parecía una marioneta guiada por sus movimientos, copiándolos según los repasaban una y otra vez.


En esa piña familiar llena de varones desenfrenados por la rebelión de sus hormonas, me sentí siempre acoplada.


No era extraño verme volver a casa con la cara engrasada después de haber intentado reparar la válvula de algún motor estropeado o retozar en sus peleas habituales como uno más.


Como ejemplo de ello, rememoro el día en el que el mayor, Charles, presentó a su novia. Estos acontecimientos familiares nos reunían en el salón a tomar té con pastas caseras, hechas por todos en esa misma mañana en otra odisea de harina y huevos esparcidos por los recovecos de la amplia cocina. Los participantes siempre terminábamos rebozados hasta la cabeza.


Los buenos modos se controlaron hasta que la nueva y futura integrante de la familia fue acompañada a la salida tras el término de la velada. Entonces, después del leve chasquido que emitió el cierre de la puerta, alguno realizó el comentario que todos callábamos tras conocerla y contemplar su estrabismo:


—Hermano, cuando te diga te quiero, lo mismo está mirando a otro… —Frase de mal gusto acompañada con una risilla maquiavélica y que, evidentemente, tuvo consecuencias.


Como una manada de lobos, cayeron sobre el burro, el osado que fue capaz de proclamar tal burda grosería. Mientras padre y madre recogían la mesa, se formó un tumulto en la entrada de casa al que yo también me uní, no para separarlos, sino para atizar lo más fuerte que pude al bocazas de turno.


Cuando mis padres aparecieron, ellos habían cesado en su agresión menos la joven Lily, que seguía arremetiendo contra el hermano garrulo, causante de la ofensa.


Esa era yo, la impulsiva y desenfrenada benjamina de esa enorme familia.


—¡Hija, ni se te ocurra! —gritó padre desde el fondo del pasillo que conectaba con el recibidor.


Frenó así el puñetazo que estaba iniciando y que no llegó a su destinatario gracias a su advertencia. 


Todos miraron a padre con ojos inocentes y recayó sobre mí íntegra la culpa al ser pillada infraganti. Actuaron así —de esa forma ingenua que les evitaba cualquier castigo— al conocer la predilección que él tenía hacia su única hija entre tanto descendiente varón.


—¡Cielo! —cambió el tono de su voz a dulce—, no hagas mucho caso a tus hermanos, ellos son unos burros y tú… —Elevó una de sus manos hacia la punta de su amplio bigote y la afiló frotando sus dedos índice y pulgar.


Quedó pensativo.


Cortó su frase, se había dado cuenta de que los gestos de su cara y el sonido tierno de sus palabras reflejaban en demasía su preferencia.


A continuación, todos recibieron su mamporro típico, testarazo fuerte con el puño sobre la coronilla, y disolvió el alboroto sin ninguna otra consecuencia para mí, para su indefensa niñita de pelo color zanahoria, de inmensos ojos verdes y de pecas rosadas pinceladas por todos los rincones de su cara. Qué orgulloso estaba de haber engendrado la copia exacta de un antepasado que todavía recordaban por sus hazañas y sus viajes, esa mutación genética que avanzaba cuatro generaciones y que yo tuve la fortuna o el infortunio de haber heredado.


También esa edad, mis dieciocho años recién cumplidos, dictaminaba escoger futuro esposo o al menos un pretendiente formal que fuera aceptado por el clan familiar. Tenía los años precisos en los que a una mujer se la etiquetaba con esa palabra que yo siempre odié: casadera. Seleccionado el muchacho y pasado unos meses de relación, ya estaba en predisposición de formar mi propia prole.


Recuerdo que pasaron por casa y el té de las cuatro una decena de chicos, todos deseosos de ser los escogidos por la pelirroja hija del comisario jefe de Scotland Yard. A veces, el color de sus caras pasaba de blanquecino a morado, tono característico por la falta de aire provocada por el nerviosismo; después, al término de la velada, huían de allí despavoridos y con respiraciones agitadas que les restablecía, de nuevo, su color pálido habitual. Los segundos después a esa escena, y una vez quedábamos a solas, una algarabía de risas retumbaba en aquel salón al rememorar algún temblor del susodicho o alguna gota de sudor recorriendo su piel.


Todos sabían que esto era un mero divertimiento para mí.


Por un tiempo, culpé a padre de lo que estaba a punto de pasar, consecuencia que originó que se tambaleara la icónica armonía en la que vivía entonces debido a una decisión precipitada. Tal vez, de haber actuado de otra manera, el camino de mi existencia, ese recorrido que haces lleno de determinaciones, hubiese tenido otro transcurrir. Pero fui la única responsable y lo asumí siempre como parte de ese destino que me pertenecía, el que estaba fijado para la aniñada y desinhibida Lily King.


 







CAPÍTULO III. Londres (Inglaterra)

Hasta 1958. La importancia de las decisiones









Ese día lo comencé añadiendo un nuevo recorte a mi cajita de deseos. Edmund Hillary llegó al Polo Sur, recorrió miles de kilómetros a lo largo del gélido casquete polar y… ¡por fin tenía esa fotografía —poco nítida— entre mis manos! Tal vez, alguno de mis hermanos —de los pocos que conocían su existencia—, la recortó de algún periódico de la época y la dejó sobre mi mesita de noche esa misma mañana, a la vista, a sabiendas que la deseaba más que nada en este mundo. 



Aquel trocito de mí, ese cofre lleno hasta los topes de aventuras extraordinarias, de sucesos inverosímiles pero auténticos, estaba a rebosar de los cientos de sueños por cumplir.


Poquito a poco, Londres se estaba convirtiendo en irrespirable para una joven que quería viajar, que pretendía más, emprender nuevas rutas, incluso estaba dispuesta a empezar por lo más bajo. Deseaba que padre atendiera mi anhelo y me ayudara laboralmente facilitándome la entrada como policía en Scotland Yard, después, conseguido mi primer objetivo y adquirir experiencia en las calles tratando con maleantes a los que tendría que perseguir y aprehender, estaría preparada para enfrentarme a alguna misión peligrosa, de peso nacional o internacional.


Qué bonito era ser joven, anhelar más allá de lo que la cruda realidad estaba a punto de ofrecerme.






El ambiente de casa era el de un día de festejo. Aún desconocía qué se estaba fraguando, pero desde el principio me resultó extraño coincidir con mis hermanos a la hora del desayuno, acicalados en demasía. También madre la noche anterior me advirtió sobre el atuendo que debía lucir a la mañana siguiente.


Algo pasaba, era evidente que me observaban. Era más, cuando terminé el último sorbo al enorme y habitual cuenco de leche mañanero, amables, me retiraron la silla y, rodeada de grandullones mozos —crecían más rápido que yo—, me hicieron seguirlos. Revoloteaban felices a mi alrededor. Alguno me ofreció su brazo en jarra mientras andábamos por calles conocidas que conducían a la comisaría, donde, en esa época, ya todos trabajaban. Según nos acercábamos, fue más evidente que ese era el destino que la dirección tomada marcó.


Supuse que había llegado el día —como a ellos les llegó a mi misma edad— de estudiar el oficio de policía y así continuar fieles a la tradición familiar.


En aquel entonces, en ese cuerpo policial se permitía la entrada a las mujeres. De hecho, me contaron que fue durante la primera gran guerra cuando, a falta de hombres, nos dieron acceso a la profesión.


Ver a padre en la entrada con una gran sonrisa que llenaba de inmensa felicidad su cara fue el inicio del nerviosismo exasperado que corta la respiración y te encoje hasta las tripas. Tras esa primera impresión, miré alrededor. Recordé que los días en los que los aspirantes presentaban sus candidaturas para obtener plaza, la cola de muchachos era enorme y, sin embargo, ese día no había nadie más que yo. Dato que enseguida me extrañó y que, incluso, me provocó cierta incertidumbre sobre mi presencia allí esa concreta mañana.


Una vez dentro, mi voz quedó silenciada, acallada mientras todos parecían dirigirme hacia algún lugar determinado. Por los pasillos, los compañeros con los que se cruzaban saludaban al clan familiar que arropaba a la benjamina —sorprendida y con cara desencajada por la ansiedad de descubrir ese destino que todos menos yo parecían conocer—, en su incierto camino.


Empujada con ímpetu por mis hermanos, terminé ese trayecto lanzada al interior de una diminuta habitación.


—¡Esta será tu oficina! —espetó el mayor, enorgullecido de proponer un trabajo en el recinto policial a la menor de todos.


Mi cara se balanceó de un lado a otro a la vez que mi vista escudriñaba cada rincón: choqué con las paredes blanquecinas y recién pintadas, con la minúscula ventana enrejada, posicionada por detrás de la única silla de la estancia, con la mesa de trabajo, cuyo lateral estaba rebosante de carpetas amontonadas unas encimas de otras y, por último, con una magnífica máquina de escribir Briton a estrenar.


Supuse que era un rincón preparado para mí.


Entró padre el último, me conocía suficiente para saber que lo ofrecido no era lo que yo tanto pretendía. De hecho, me evitó la mirada, esa que lancé con la intención de dañarlo a través de la desilusión que brotaba a espuertas de mis ojos.


Las comisuras alargadas y felices de todos se fueron encogiendo, tornando a extrañas, y finalizaron súbitas cuando mi áspero movimiento les dio la espalda.


Escuché sus pasos tras de mí, saliendo sin premura de allí. Podía reconocer las zancadas de cada uno de ellos, saber quien salió primero y el único al que no escuché abandonar el lugar.


Me fue evidente que padre quedó allí, esperando.


—¡Toma! —dijo intentando llamar mi atención.


Giré despacio y, una vez quedamos frente a frente, alargó sus brazos ofreciéndome un folio escrito y su bolígrafo.


—Firma esto, solo serán dos años. Después iremos viendo… —espetó autoritario.


Lo cogí, elevé esa hoja hacia la cara y, sin pensarlo ni mucho menos leerla, mis dos manos —colocadas cada una en un extremo— tiraron de ella en direcciones opuestas. Rajé por la mitad aquel contrato que comprometía mi vida.


—¡Padre! —gemí espantada—, jamás firmaré algo que me obligue a trabajar así, y lo sabe —anuncié desafiante y con una falta de respeto que, entonces, era considerada muy grave.


Iracundo por la contrariedad, elevó la palma de su mano abierta y la llevó hacia atrás, aunque no terminó estampada en mi cara, sino agarrada, hincada en mi brazo con fuerza. Me alzó hacia arriba. Los dedos de mis pies quedaron en posición vertical, erguidos cual bailarina que reposa todo su cuerpo en las endebles yemas de sus extremos.


—No dejaré que te arriesgues mientras yo sea el jefe de Scotland Yard. Bajo mi mando… ¡no! —volvió a hablar imperioso apretando enérgico sus dientes.


—¡¿Entonces cuándo?! —grité descontrolada—. Si tengo que esperar a que se muera… ¡lo haré! —exclamé inconsciente del significado de esas duras palabras dichas a un padre al que adoras.


Qué dolor sentí después. A veces, tu boca debería pensar antes de hablar. Tus palabras, ser guiadas por la razón de la mente y no por la impulsividad de un corazón herido.


Su barbilla tocó su pecho y la presión de sus dedos aprisionándome cesó. Abatido, salió de allí. Quedé a solas, minutos conmigo misma en los que intenté discurrir sobre lo acontecido, valorar en frío qué podía ofrecerme ese puesto laboral.


Escuché los motores de los ruidosos coches cercanos a la ventana, el olor a pintura de los muros blanqueados y aún frescos, el sonido metálico provocado tras pulsar mi dedo índice una de las teclas de esa máquina moderna y adquirida, tal vez, para ser utilizada solo por mí.


Alentada por mi terquedad, decidí que no lo intentaría, no pasaría ni dos ni ningún año allí, sentada y encarcelada entre esas cuatro paredes, aislada de mis verdaderos anhelos.






Si echo mi vista atrás, si la vida concediera más oportunidades o te mostrara qué hubiese sucedido de haber aceptado lo propuesto, sin dudarlo hubiese firmado el contrato que en ese instante decidí rechazar. Pero esas y otras elecciones se brindan a cada uno de nosotros y, cada cual, teje su propio destino a conveniencia de las circunstancias del momento.
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Mi habitación fue el refugio que requerí durante las semanas posteriores al incidente. Alguno de mis hermanos apareció por allí e, intentando incorporarme, balanceó brusco mi cuerpo inerte sobre la cama. También madre se dejó ver y acarició mi largo pelo extendido sobre la almohada que, a modo de visillo, ocultaba mis ojos colmados de llanto.


Aunque continué paralizada numerosos días, no cesó el discurrir de mi mente en busca de una solución acorde a mis deseos.


Cada mañana que amanecía iba recuperando energías, empecé a levantarme, a salir de mi habitación y relacionarme a través de monosílabos que mi familia intentaba convertir en cortas frases, provocándome a entablar diálogo a través de preguntas sin importancia. Hasta que un día, y aburrida del enclaustramiento voluntario que yo opté imponerme como medida de anarquía, puse fin a mi encierro.


La primera salida de casa, después de tres semanas aislada, la hice otra vez rodeada de mis dos hermanos mayores.


Jeremy, el amigo de su infancia, el joven tímido de cara aniñada pero de aspecto robusto, de pelo tan rubio que parecía cano, ese que siempre tenía una sonrisa en los labios para mí, para la pequeña de los King, se iba de allí. Decidió dejarlo todo y sin miedo al cambio, viajaría hacia Irlanda para hacerse cargo de la granja ganadera de sus ancianos tíos paternos. El ultimátum de ellos: «O te la quedas tú o la vendemos», lo hizo replantearse el rumbo de su vida en una época que pocas ofertas laborales ofrecía.


Continuando con mi rebelión de boca callada, me senté en el amplio sofá a la espera de recibir la taza de té con la que su madre, atenta, nos recibió. Ellos hablaron sin que yo participara ni atendiera a su conversación. No me interesó mucho saber sobre el contenido de su equipaje: lo que tuvo que dejar por falta de espacio y la selección —confesó difícil— de los objetos que había decidido que viajarían con él a su nuevo destino.


Solo una parte contada me hizo erguir la postura, estirar mi cuello y afinar mi oído para escuchar con gran interés. Relató cuál sería su itinerario de viaje mientras replegaba un mapa sobre la pequeña mesa del salón. Su dedo índice tocó Londres y desde allí zigzagueó por los pueblos colindantes del noroeste de Inglaterra hasta llegar a Liverpool. Golpeó varias veces sobre el puerto de esa ciudad, de esta forma llamó todavía más mi atención por la curiosidad que me causó su siguiente recorrido. Haría una travesía en ferri por el Mar Irlandés y, al cabo de un día completo de navegación, llegaría a Dublín. Desde allí volvió a serpentear con su dedo por encima de un larguísimo enjambre de vías de tren que terminaban en el condado de Clare y, por último, tras delinear su amplia extensión, paró cerca del poblado de Doolin, momento en el que hizo aparecer las fotografías.


Como uno más, atendí a ellas. Empezaron a llegar esas imágenes a mis manos: grandes prados verdes de colores apagados y tonos sepias, ganado pastando alrededor de una bonita casa labriega y en una instantánea que retrataba un prolongado sendero de tierra apareció el paisaje más bello que había contemplado nunca.


No pude entonces aplacar mi curiosidad al ver que ninguno preguntó.


—¿Cómo se llama este lugar? —requerí saber con palpable ansiedad captando enseguida la atención de todos, sorprendidos de oír mi voz silenciada hacía ya tiempo.


Jeremy sonrió, creo que se dio cuenta que había, por fin, atraído mi interés y contestó —supongo que a propósito—, con una bella descripción que me enamoró aún más de aquel horizonte.


—Tras kilómetros andando por el camino, embadurnado todo él por el oloroso frescor de los prados y la esencia salada del océano cercano, tus ojos se topan con el cortante, el abismo que te posiciona por encima de las nubes y que deja bajo tus pies los acantilados de Moher.


Jeremy, sin saberlo, acababa de dejarme maravillada con sus palabras, con ese paraje que meses atrás hubo visitado antes de decidir sobre su futuro.


—Y… ¿tendrás que ordeñar vacas? —preguntó alguno de mis insensibilizados hermanos sin dar más transcendencia a lo que acababa de relatarnos.


—¡Sí!, y cultivar, labrar el campo. Tenemos un tractor modelo John Deere 730, diésel, cuatro tiempos, dos cilindros, los de color…


—¡Amarillo! —terminé su frase—, construido en Waterloo.


Ofrecí algún dato más sobre ese modelo porque llegó a mis manos, hacía ya un tiempo, un recorte con las características técnicas de esa fastuosa máquina que, de inmediato, pasó a ser parte integrante de mi cajita de deseos, la cual, cada vez acumulaba más lugares a visitar, pequeños utensilios, fichas técnicas de algunos vehículos que me gustaría comprar, lista de sabores a probar… Se convirtió en una obsesión que, sin ser consciente, me hizo no valorar el día a día. Se nubló mi mente por el esfuerzo de discurrir cómo alcanzar mis tantas metas.


Cada comentario sobre su nueva vida en Irlanda más interés me causaba, más preguntas, más ganas de no sé qué exactamente.


Fui llevada inconsciente hacia la vía de escape que tanto busqué en esas últimas semanas, pero ¿cómo podría actuar?, ¿qué hacer para irme con él?


No quiero ni recordar, me avergüenza rememorar lo que fui capaz de ejecutar delante de todos; lo que mi instinto de supervivencia urdió sin más, sin saber las consecuencias futuras de mis actos y con la única intención de poner fin a una situación que, en ese instante, me sobrepasó.


La conclusión de la velada se acercaba cuando, en pie, mis hermanos —uno a uno— abrazaron al amigo que partiría pronto, en escasas cuatro semanas. Terminada la despedida, Jeremy levantó su mano y la dirigió hacia mí en la lejanía. Le devolví el saludo desde la distancia, en la parte opuesta a donde todos se encontraban. Reflexiva tras mi gesto, consciente de los breves segundos que me restaban para actuar, me acerqué, anduve con decisión. Antes de marchar, tenía que devolver esa fotografía que mis manos retenían como alivio a mi pesar.


Me encontré frente a él, alargué mi brazo ofreciéndole aquella imagen, los acantilados de Moher que me habían impactado nadie sabía cuánto.


—Quédatela —susurró entre dientes al comprobar el ímpetu con el que la sujetaba—, en breve estaré allí, disfrutando de ese paisaje con mis propios ojos.


Palabras con las que mi pánico a no ir estalló irracional.


Me lancé a su cuello, lo abracé y le robé un beso. No fue un beso cualquiera no, uno en toda regla. Mis labios obligaron a los suyos a corresponderme apasionado, de la forma en la que dos amantes se despiden para siempre. Dimos a entender que entre nosotros existía algo más que lo realmente habido: un simple vínculo de hermandad que desde niño le unió a mi familia y que yo, con mi acto, acababa de cuestionar. Puse en entredicho nuestra verdadera relación delante de mis queridos hermanos, de sus padres, hasta los míos se enteraron de ese inexistente noviazgo secreto al volver a casa y contarles los asistentes al episodio, asombrados y atragantados por la sorpresa, ese beso desmesurado que Lily y el amigo de toda la vida se habían propinado.


Dilucidaron que fueron meses de amoríos y que el idilio salió a la luz por la inminente marcha de Jeremy.


Esa misma tarde se convocó una reunión de carácter urgente en la que se debatiría el futuro de esos jóvenes que se querían.


En nuestro primer encuentro —horas después de lo acontecido—, sus ojos y los míos se evitaron mientras nuestras familias, revolucionadas por lo destapado, pedían explicaciones.


No dijo nada. Agachó la cabeza, imagino que esperando a que le diera alguna pauta a seguir, algún indicio que le aclarara también a él lo que había pasado y cuáles eran mis intenciones. Podría haber dicho la verdad y no aguardar a que yo hablara, pero, en el fondo, creo que la idea de que la pelirroja niña de los King —convertida ya en toda una mujer casadera y pretendida— quisiera acompañarlo… lo atrajo.


—¡Queremos casarnos…! —susurré entrecortada, con más miedo que regocijo.


El bulo lanzado se estaba convirtiendo en muy peligroso.


—¡Nos amamos! —espetó por sorpresa Jeremy complementando el agravio y escudándose en mis pretensiones.


Ante tal planteamiento, poco más pudieron hacer. Dos personas adultas que se querían y cuyo futuro se vería truncado por la marcha de uno de ellos.


Hubo alguien al que no pudimos engañar. Padre no se tragó la farsa que ambos estábamos montando y, contrariado, puso fin al encuentro alegando que necesitaba algo más de tiempo, que veía precipitado ese enlace y que requería hablar conmigo.


Fue una de las pocas veladas que no terminó con jaleosas risas o debates exaltados por lo que se había dicho o no en ella. Un incómodo silencio envolvió el salón, momento que alteramos por el suave sonido de mis pisadas al dirigirme hacia mi habitación y el enérgico andar de padre siguiéndome por detrás.


Al llegar, entró conmigo. Retumbó en toda la casa el portazo con el que cerró la puerta.


—¡Te estás equivocando! —gritó colérico—. ¡Con los sentimientos no se juega de esa manera! —Después de su acertada afirmación, se calmó segundos antes de volver al ataque—. ¡Eres una cría consentida! —Su tono de voz cambió a repugnante por lo que hice.


—¿Qué alternativa me dejó? —le recriminé esclareciéndole que llevaba razón. Que todo había sido maquinado por la negación a dejarme hacer lo que yo anhelaba, que me había cortado las alas y esta era mi respuesta.


Resulté ser la única de mis hermanos que no se achantó ante padre y, tras una discusión acalorada colmada de recriminaciones, de alaridos hirientes que recordaron los malos actos entre ambos, se silenciaron nuestras voces extenuadas de tanta malicia revelada.


Minutos que se sintieron como horas tardó en pronunciarse.


Rompió ese tenso momento emitiendo su última y definitiva pregunta.


—¿Entonces? —cuestionó compungido, de forma vencida.


—Déjeme prepararme. Ingresar en Scotland Yard como les permitió a todos mis hermanos por ser hombres, no me lo niegue por ser mujer. —Me la jugué, mi última oportunidad convertida en chantaje.


Escuché la toma de aire y su posterior exhalación, que provocó a su voz salir desgañitada, henchida de tristeza.


—Llamaré al párroco. —Fui aplacada en mi propósito por una sentencia definitiva.






Ese fue el acontecimiento determinante en el transcurrir de mi vida. Una decisión escogida a consecuencia de un acto machista de mi padre hacia mí. Al menos, eso fue lo que pensé durante mucho tiempo, lo creí gran parte de mi adolescencia sin estimar ninguna otra alternativa a sus intenciones.


Me equivoqué, de hecho, erré muchas decenas de veces más.


El término de la Segunda Guerra Mundial dejó al alcance de la sociedad numerosas armas de fuego. Unas quedaron inofensivas, guardadas para siempre en un cajón, pero otras se convirtieron en objeto de trueque o de negocio y llegaron a manos de personas indeseables.


Esa fuerza policial que no portaba armas para su defensa y que vestía de azul —color fresco y tranquilizante asociado a la paz— patrullaba las calles acompañada únicamente de su preparación física y una porra, inofensiva, que colgaba de su cinto. Aumentó la tasa de mortalidad de agentes en el cumplimiento del deber.


El peligro acechante de una criminalidad en alza le provocó a mi padre un pánico desbordante y actuó así: distanciándome de esa profesión en ese inquietante momento.


Fue su amor paternal el que lo hizo renunciar a mí. Me resguardó de cualquier mal que pudiera afectar a su niñita del alma.











CAPÍTULO IV. Londres (Inglaterra)

Hasta 1958. La consumación de un agravio









Vivimos aislados de la religión. Padre, siendo niño, perdió a toda su familia. No le perdonó jamás al Altísimo que los dejara morir en la primera gran guerra ni que, después de haber sufrido esa, permitiese que se volvieran a enfrentar por segunda vez todos los países, todos los hermanos, como se citaba en sus escrituras.



Pero, ante la sociedad y debido al importante cargo de él, actuamos fieles a la Iglesia anglosajona. Debíamos disimular, ocultar lo que siempre nos inculcó: «Sed buenos, elegid siempre el bien ante el mal, acatad vuestras propias consecuencias sin pensaros vigilados por ningún observador omnipresente que os cohíba, sino por la responsabilidad de vuestros propios actos».


Debido a esto, nunca tomé en serio el día de mi enlace, pero había que hacerlo, así lo dictaba la comunidad en la que estábamos, en apariencia, integrados.


En casa se vivió la algarabía de risas habituales. Uno de los baños estuvo concurrido de jóvenes que se acicalaban en demasía; en el otro, mi madre y yo dábamos los últimos retoques al cuidado maquillaje que había convertido mi cara, salpicada de pecas, en una tersa y rosada superficie de porcelana, y a mi largo pelo recogido todo él en una cola de caballo, agrupado en la parte más elevada del cráneo, de donde pendían mis naturales tirabuzones de color escarlata. Por último, vestí un precioso traje blanco que, aun siendo típico, se estrechó de caderas a propósito para realzar mi esbelta figura.  


—¡Ya baja! —gritaron al unísono al verme aparecer espectacular en las escaleras que llevaban al recibidor.


Fue el momento más revelador para todos.


La joven Lily, la eterna niña indisciplinada, la tarambana que los acompañaba en todas sus trastadas, la que vestía siempre informal y, la mayoría de veces, con prendas propias de ellos —que me resultaban más cómodas de llevar— ya era toda una mujer. Sus caras se arrugaron por la pesadumbre, entendieron cuáles serían las consecuencias de ese matrimonio precipitado; ya nada sería igual para ninguno de nosotros.


Desde que llegaron a la iglesia no pudieron contener su emoción, ni alguna que otra gota retenida en su lagrimal y que les iluminaba el cristalino. No fue la ceremonia ni el sacramento que me unió a un hombre —que no quería— lo que los emocionó y los hizo destilar lágrimas entre sus párpados, sino el hecho de ser conscientes del fin de una etapa, la certeza que uno de los suyos abandonaba el entorno familiar para siempre.


—Jeremy, ¿aceptas a Lily como tu esposa, para amarla, respetarla, honrarla, protegerla y serle fiel todos los días de tu vida? —promulgó el párroco una vez se silenciaron los cánticos de los pocos asistentes al enlace.


Su cara volteó con intensidad hacia mí, por un instante pensé que lo asaltaron las dudas o que, tal vez, consideró que había llegado demasiado lejos en el embuste.


—Sí, quiero —dijo con voz rotunda mientras sus ojos buscaban a los míos.


En su mirada intuí ilusión.


—Lily, ¿aceptas a Jeremy como tu esposo, para amarlo, respetarlo, honrarlo, protegerlo y serle fiel todos los días de tu vida? —Cada una de esas palabras me produjeron risa, ¿cómo podía alguien cuerdo prometer tal cosa?


Mis comisuras alzadas dibujaron una sonrisa, aunque mis labios quedaron prietos, engurruñados, reteniendo una descarada carcajada nerviosa que fue lo que me provocó todo aquello.


—Sí, quiero —espeté mirando hacia el suelo, ocultando mis ojos mentirosos ante la fábula urdida.






Esa fue mi boda, así la sentí. Consumé un agravio a mi familia, a Jeremy, a ese Dios que, de existir, había presenciado la vileza de mi acción; después, acontecerían tantas equivocaciones seguidas en mi vida que, pienso, jamás fui perdonada.



 










CAPÍTULO V. Condado de Clare (Irlanda)

Periodo 1958 - 1959. Los acantilados de Moher









No demoramos la salida y después de un cambio de vestuario apresurado tomamos nuestro primer transporte: el autobús que nos dejaría en las inmediaciones del puerto de Liverpool, ciudad a la que llegamos comenzado apenas el día, tras un tedioso viaje nocturno por carreteras que atravesaban lugares emblemáticos que me hubiese gustado contemplar o, por lo menos, admirar una última vez. Me quedé ansiosa, asaltada por la desilusión de la nocturnidad del viaje que me privó de la visión de aquellos parajes, de contemplarlos en mi última y definitiva oportunidad para ello.



Me fui de allí decepcionada, con la intención de no volver.


Aún recuerdo voltear mi vista atrás, mirar por la popa de aquel barco mal cuidado, de aspecto oscuro y oxidado, y no sentir nada al contemplar en el horizonte, perfilada, la costa de mi país alejándose, ocultándose en la neblina que esa mañana se levantó en la ciudad.


Mi primera aventura importante me hizo observar todo con intensidad, hasta minúsculos detalles que para otros pasarían desapercibidos: las gaviotas equivocadas por el hambre siguiéndonos en bandadas alborotadas —creyendo perseguir a algún enorme pesquero cuyos sobrantes evacuaran sus marineros desde las cubiertas—, los camarotes de segunda empaquetados unos tras otros —con apenas cabida para dos personas en pie—, el diminuto lavamanos encajonado bajo un circular ojo de buey —única fuente de aire fresco del lugar— y una litera de aspecto tan endeble que, pensé, no aguantaría mi escaso peso.


Nuestra noche de bodas —esa que con tanto nerviosismo esperaban las parejas de antaño tras aguantar vírgenes durante meses o años de noviazgo— la pasaríamos viajando. Esa espera no correspondía a nuestro caso, pero allí estábamos, con nuestra recién unión eclesiástica consagrada y compartiendo, por vez primera, habitación.


Sin apenas espacio entre ambos, obligados a permanecer pegados el uno al otro, Jeremy fijó su vista en mí. Siguió con su mirada el movimiento que hice para desvestirme —con la simple intención de acomodar mi vestimenta para dormitar plácida esas horas perdidas de sueño—. Para evadirme de aquel acercamiento no provocado di tal brinco que cuando me vine a dar cuenta mi trasero había caído justo en el blandengue colchón del camastro superior. De esta forma, rehuí sus claras intenciones, lo evité, pero… ¿hasta cuándo podría retrasarlo?, cuestioné vacilante en mi interior tras mi movimiento esquivo.


La mentira me había abducido, aunque mi dignidad, mermada por las circunstancias, me mantenía todavía firme, fiel a mis endebles principios de practicar el acto solo por amor.


Abatidos por el cansancio, caímos rendidos en un sueño tan profundo —cada cual en su lugar de descanso— que se nos hizo corto atravesar un Mar Irlandés calmo, embutido entre esos dos países tan parecidos, pero llenos de grandes diferencias para mí: en uno dejé la cómoda tranquilidad de una vida ya hecha, al otro arribé llena de metas por cumplir.


Al desembarcar, repasé mentalmente nuestro siguiente itinerario, el que Jeremy indicó en el mapa; el nuevo y definitivo transporte nos dejaría en el destino pretendido: el poblado de Doolin, lugar en el que sus ancianos tíos ya nos esperaban.


A la ventanilla del vagón del tren al que subimos mi nariz quedó pegada. Contemplé los prados verdes, tan extensos se apreciaban que nadie diría que aquello fueran praderas, más bien parecían mares infinitos, firmamentos verdosos azotados por una minúscula brisa que los dotaba de armónicos movimientos oleados.


Precioso lugar me pareció Irlanda.


Mis siguientes recuerdos son intrascendente: los ancianos granjeros esperándonos, subidos a un carruaje tirado por caballos —exiguo vehículo que su vejez los hizo utilizar—, un camino bacheado que nos alejó del pueblo y, por último, nuestra definitiva parada. La granja de los Brennan, ese era el nombre que dictaba un pequeño poste de madera al final del camino, culminado el mismo por una preciosa casa labriega de teja negra y coloreada por plantas trepadoras en flor que gateaban frondosas desde el suelo; prolongados vallados que agrupaban a enormes vacas, corderos…, corrales con gallinas y patos; extensos campos labrados, ondulados mares terrosos a la espera de las fértiles semillas a plantar.


En ese instante, mi encogido corazón se alivió. Me pareció estar ante el paraíso que necesitaba, la libertad al alcance de mis manos.


Subí y bajé escaleras, corrí desbocada por los campos, acaricié animales que solo conocía por ilustraciones o por sus aportaciones cárnicas o textiles a nuestra vida cotidiana. Ellos también parecían sobresaltados, contagiados por mi innata fogosidad.


No tardé en exigir a Jeremy que me enseñara el paradero causante de mi venida. Ansiaba contemplar con mis propios ojos el paisaje real que aquella fotografía almacenada en mi cajita de deseos mostraba.


Me guio por un sendero de tierra que salía de las inmediaciones de la granja. Yo marqué el ritmo veloz de nuestros pasos. Parecía como si se me acabara el tiempo, deseaba encontrarme con él cara a cara y decirle: «He llegado y vengo a disfrutarte».


¡Qué mezcla de olores sentí!, qué fragancias tan distintas, la floral y la salada, como la combinación de sabores dulce y amargo complicados de emparejar y, sin embargo, de casar bien, producen maravillas en tu paladar hambriento.


Contemplar esa inmensidad bajo mis pies, el rugir del océano embravecido chocando sus olas contra los acantilados, ver aquel mar salpicado por los envites elevarse hacia las nubes, rozarlas y bajar desde las cumbres en cascadas sobre mí… Me dejó impactada su grandiosidad.


Desahogué con lloros esa tensión que soporté durante semanas, los tantos días en los que mi cabeza se atascó discurriendo una salida para ese destino escogido por padre para mí y que no encajaba con mis verdaderas intenciones futuras.






Es curioso cómo la vida te enseña lugares que, sin saberlo en esa ocasión, se convertirán años más tarde en el punto de inflexión de toda una existencia.












CAPÍTULO VI. Condado de Clare (Irlanda)

Periodo 1958 - 1959. Infinitamente capaz









Jeremy resultó ser un hombre trabajador y preparado para la vida campera. Aunque tanteó la posibilidad de responsabilizarme de la cocina y quehaceres típicos de un ama de casa, me convertí en un peón, en su ayudante de labranza, de siembra, del trato con el ganado… en una granjera que seguía las indicaciones de un mayoral. Inclusive permanecí más horas que él subida en aquella máquina de color chillón que me fascinaba, surcando los campos, trazando líneas paralelas en la fatigosa ocupación de dar vida a esa hacienda que regentábamos. Fui infinitamente capaz de responder ante cualquier labor física encomendada.



Tras el tintineo lejano de una campanada, paraba el motor de mi tractor modelo John Deere 730, diésel, cuatro tiempos, dos cilindros… Y de un brinco saltaba de él. Me quedaban apenas fuerzas para correr a casa y sin dilación meterme en la bañera, limpiarme la capa de polvo que me envolvía y deslizarme por la barandilla de las escaleras —que conectaban el primer piso con el salón—. Caía cercana a la silla, frente a la mesa del comedor donde Jeremy tenía ya los manjares preparados: carnes horneadas aderezadas con tomillo recopilado del campo, tortillas amarillentas por los huevos de reciente puesta, verduras tiernas cultivadas en un pequeño huerto del que nos abastecíamos para uso personal…


—Te vas a caer si sigues sin utilizar las escaleras, cariño. —Odiaba ese adjetivo, «cariño», con el que empezó a llamarme tras meses de convivencia.


Supongo que sabía que me molestaba.


—Mi nombre es Lily, por favor —repliqué siempre divertida y con cierto sarcasmo cuando lo insinuaba.


—Sí, sí… —decía risueño y sin yo saber bien qué significaba ese «sí, sí» con el que siempre me replicaba al comentario.


Después de esas jornadas agotadoras, de esa hambre atroz saciada ipso facto tras la suculenta cena… nos despedíamos esquivos hasta el día siguiente. Alzábamos nuestras manos al unísono sin ningún otro contacto. Él subía en solitario las escaleras rumbo a la habitación en la que me negué a compartir cama. Yo quedaba en la parte de abajo, tumbada en un amplio pero duro sofá junto a las ascuas mermadas; aún sin terminar el verano era necesario dormir con algún punto de calor cercano.


Recuerdo la noche que una presión en el brazo me despertó. Al abrir los ojos me encontré con su cara pegada a la mía. El sobresalto me hizo incorporarme con tanta efusividad que mi frente chocó con fuerza contra su nariz. Lo aticé tan duro que enseguida llevó su mano hacia el lugar donde recibió el golpe y que de inmediato empezó a sangrar.


—¡Te dejé bien claro que no voy a dormir contigo, ni hoy ni nunca! —grité soñolienta recordándole una conversación que ya tuvimos hacía tiempo, nada más llegar y contemplar la única habitación con cama de matrimonio, que fue evidente que no compartiríamos.


Su mirada se aguó. Gangueó con esa voz de pato que provoca el taponamiento nasal.


—Solo venía a ofrecerte el dormitorio. ¡Venga sube!, estarás más cómoda. Yo me voy a quedar aquí —espetó diligente a la vez que con su pañuelo cubría su sanguinolenta nariz.


Me levanté presurosa, abrí el botiquín de casa y rebusqué algún alivio para el daño causado por el testarazo. Él quedó sentado en el sofá mientras, por vez primera, atendía delicada a mi esposo. Embadurné con alcohol el algodón que utilicé, lo moldeé con mis dedos construyendo unas pequeñas cánulas que introduje en los dos orificios y presioné su tabique, todo ello lo hice ante su atenta mirada. Evité chocar mis ojos con los suyos al contemplar de soslayo la ternura que emanaba de ellos por tenerme cercana: frente a su cara, en cuclillas y entre sus piernas.


Fue evidente que nuestros corazones no sintieron lo mismo; el mío notaba la cercanía de un verdadero amigo, pero para el suyo yo signifiqué siempre mucho más.


Ese mismo día, ante las reveladoras señales que indicaban que Jeremy se estaba enamorando, tenía que haber dado el paso de marcharme de allí, preparar mi escaso equipaje y utilizar el dinero que padre me entregó con la comanda de utilizarlo solo en casos de extrema necesidad. Aprendido el oficio del campo, podría haber peregrinado por distintas haciendas, seguir viajando, deambular por esos caminos bellos que Irlanda me ofreció, pero, por el contrario, sin poder evitarlo, la pena —esa que te hace condescendiente y te altera la razón— me provocaría volver a errar.






Todo se precipitó a las semanas, tras un desafortunado accidente causado por mi vivacidad juvenil. La campanada lejana, la parada precipitada del tractor cercano a un hueco que no vi, mi temerario salto habitual desde lo alto del asiento, mis piernas en tensión preparadas para el impacto contra un suelo que quedó más distante de lo normal… En el recorrido hacia abajo, el cuerpo se torció en el aire y mi cabeza chocó con el pequeño escalón de hierro que sobresalía de la imponente máquina de labrar.


Perdí la noción del tiempo que pasé desplomada en aquel agujero, sin consciencia.


Noté la presión de su abrazo arrimándome con fuerza hacia el pecho, instante en el que recuerdo recuperar levemente el sentido del oído y percibir los lamentos de un Jeremy aterrado. No emití palabra alguna, inclusive hice que mis ojos continuaran cerrados a propósito solo por el impacto de escuchar sus sinceras y esclarecedoras palabras, pronunciadas hacia mí; la mujer a la que amaba y que, pensó, moriría por el golpe tremendo que ensangrentó mi cara.


—Te quiero, te quiero, te quiero —repitió una y otra vez en tono angustiante—. ¡Socorro, ayúdenme, mi mujer está herida! —gritó al aire, desamparado y sin que nadie lo escuchara—. ¡Oh… Dios, no me la quites! —suplicó estremecido la frase final que ablandó a una joven de alma inexpugnable hasta ese momento. 


Abrí mis ojos en el acto para que callara, que no siguiera revelando lo mucho que me amaba.


—No me voy a morir tan fácil, Jeremy —espeté con dificultad, momento en el que mis entrecortadas palabras quedaron acalladas por la presión de sus labios temblorosos sobre los míos. Espontaneidad surgida por el temor de pensar que me perdía para siempre.


Ese beso me descubrió aún más lo que estaba creciendo en él y me impulsó a dar el paso decisivo que me alejara cuanto antes de allí.


 


El doctor se marchó pasada la media noche. Le encomendó que permaneciera a mi lado el mayor tiempo posible, que vigilara la subida de fiebre o alguna posible convulsión que le enseñó a calmar.


Jeremy se acostó junto a mí, acarició cariñoso mi cara mientras yo dormía plácida en aquella enorme y cómoda cama; si en algún momento abría mis ojos, allí estaba él, atento a cualquiera de mis demandas.


Fui tan bien tratada, tan bien cuidada que me vi en la obligación de compensarlo de alguna manera. Presionada por sus buenas aptitudes, decidí retrasar mis planes de huida.


A la mañana siguiente pasó, a la tarde y a la noche, a las semanas no quedó lugar alguno donde no hubiésemos mantenido relaciones íntimas. Irracional, atravesé la línea inquebrantable que separa la amistad de la enajenación que me provocó probar, por vez primera, el sexo con él. Nos convertimos en animales desbocados por el celo, jóvenes que descubrían un nuevo mundo de pasiones que ninguno de los dos hubo experimentado antes. Y, además…, me gustó. Hallé un goce desbordante e intenso que me hizo ansiar más y más. Percibir ese placer tan vivo me provocó adicción, así como, tras la conclusión de los convulsos espasmos amatorios de nuestros cuerpos, la venida de un sosiego inhabitual en mí que relajaba todo mi ser hasta un punto que jamás alcancé de ninguna otra manera.


Quedé enganchada, nada más profundo pude sentir y, aunque lo intenté, mi corazón no dejó de estar recubierto por una capa protectora de la que no me pude desprender y que me hizo inalcanzable para él.


Me preocupó pensar que jamás pudiera notar lo que era amar, sentir aquello que, decían, condolía el alma y te convertía en dócil sierva del hombre que llegara a conquistarte.


 










CAPÍTULO VII. Condado de Clare (Irlanda)

Periodo 1958 - 1959. Mi cajita de deseos









Era cuestión de semanas, de meses, que nuestro ritmo de vida, labores, paseos por el campo y vida marital dieran sus frutos. La recogida del apio, berenjenas y cebollas coincidió con la siembra de las coles, las espinacas; ese ritmo atroz de trabajo, sin más remedio, provocó un debilitamiento inusual en mí que originó un cansancio extremo, vómitos mañaneros en cada uno de los siguientes días a ese malestar surgido repentino. Lo achacamos al duro esfuerzo en el campo y al constante gasto de energía que requería, aunque el doctor que me atendió en el poblado de Doolin —a dónde llegamos, entre otros menesteres, en busca de sacos de pienso para alimentar a nuestras gallinas—, enseguida cuestionó tales síntomas.



—¿Están casados? —Extrañó la pregunta que nos hizo el médico rural a una posible paciente, desprovista de su vigor físico por una falta evidente de vitaminas.


Asentimos.


—¿Cuándo fue la fecha de su último periodo? —¿Qué estaba insinuando? ¿Un posible embarazo?, me cuestioné en silencio mientras Jeremy clavaba sus ojos sobre los míos a la espera de mi respuesta.


—No lo recuerdo… —contesté pensativa. Mis reglas con esa edad eran irregulares y nunca me habían importado en demasía.


Sabía de dónde y cómo venían los niños, tenía conciencia de ello debido a mis estudios de enfermería y, aunque no pude terminarlos —me aterraba la sangre, hecho que me impidió graduarme, incluso hice un tremendo esfuerzo por atender la nariz sanguinolenta de Jeremy el día del testarazo—, me formé a conciencia en el tema que trataba sobre la concepción y gestación.


Obvié el peligro que conllevaba el sexo irresponsable, incluso me aferré a la absurda frase de madre —presente siempre en mis pensamientos en todos esos encuentros desenfrenados—: «Los niños vienen del amor de sus padres». Descartó mi sinrazón juvenil un embarazo no deseado al no cumplir con aquello que ella proclamaba hasta la saciedad.


No me podía estar pasando, terminar de esa forma mis tantos anhelos por un simple descontrol, un único y alocado episodio que me propinó el bofetón más fuerte que nunca antes hube recibido.


Sí, estaba embarazada.


El tiempo dio la razón al médico, que me auscultó y confirmó mi estado de buena esperanza. A los meses, el espanto fue a mayores. No solo tenía una gestación de alto riesgo por una mala ubicación de la placenta, sino que… se escuchaban tres corazones latiendo. Si uno de ellos era el mío, fue indudable que me enfrentaba a un parto múltiple.


Traería a este mundo a dos bebés de una tacada.






Fue duro asimilar la noticia de mi embarazo, que vinieran dos, guardar reposo absoluto —permanecí en la cama postrada esperando a que pasaran las semanas y maduraran en mi vientre—, o cruzarme de brazos ante un Jeremy agotado que echaba en falta mi indudable y estimable ayuda en el campo.


Y lo peor estaba por llegar…


Después del paso de un verano muy frío, de un otoño más invernal que de costumbre —según desvelaron sus tíos con preocupación— y de noches de invierno que registraron peligrosas bajadas de temperatura, una mañana amanecieron los huertos escarchados. Cientos de hectáreas heladas cuyos frutos se perdieron al no resistir el gélido ambiente. Los animales tampoco aguantaron y, al menos, treinta de ellos, entre bovinos, ovinos y caprinos, murieron irremediablemente y sin poder hacer nada más por ellos.


Convertimos la viva hacienda familiar en una desolada y despoblada granja, aunque seguimos conservando la esperanza en el siguiente periodo estival, coincidente con la llegada de los gemelos y la conclusión de un invierno desolador en el que muy pocos granjeros —los más experimentados— habían podido salvar sus cultivos y ganado.


Con la llegada de la estación de las flores todo continuó igual. Los bebés, nacidos sietemesinos, necesitaron más atenciones de las que dos novatos papás pensaron y las tierras quedaron demasiado dañadas para ser sembradas. Perderíamos un año en recuperarlas y otro más para que los jóvenes animales —adquiridos con el dinero que padre me dejó para casos de extrema necesidad— crecieran y pudieran ser de valía. No estábamos solos, nuestras prioridades fueron Jeremy Jr. y Davy, los dos llorones y tragones bebés a los que amé desde el primer momento que acurruqué entre mis brazos.


Debíamos tomar una decisión dura, pero indispensable: retornar a Londres.


 


[image: separador para Kenema]






Mi cabeza rememora una y otra vez esa partida. Noté la desgarradora fuerza de un imán atraído hacia un acero que se iba alejando, parecida sensación a nadar a contracorriente. Llegué a sentirme despojada mientras mis manos abrazaban a uno de los gemelos y mis ojos evadidos quedaban fijos, clavados sobre los prados verdes de una bella Irlanda que ya nunca más disfrutaría. Escenarios frondosos transitaron irreales ante mi nublada vista, distanciándose de aquel vagón que nos llevaba de vuelta.


Tan convencida estaba de que mi vida no seguiría el curso que imaginé para ella que allí quedó, enterrada en el paraje más imponente que nunca contemplé: mi cajita de deseos. Junto al abismo, en una pequeña explanada al pie de los acantilados más altos, aprisioné todos mis anhelos en un frío hueco, bajo puñados de arena que yo misma arrojé sobre ella. No quise volver a contemplar aquellas imágenes que me confundían y me hacían fantasear.


Tenía que estar despierta y ser consciente de la realidad, de mi realidad.


 










CAPÍTULO VIII. Londres (Inglaterra)

Periodo 1959 - 1960. Oportunidades inesperadas









Nuestros padres se volcaron en ayudar a sus hijos y a los nuevos miembros de esa familia formada que retornaba a casa. Pronto encontramos una pequeña casita cercana a ellos y los trabajos que un día ambos habíamos desechado ahora eran oportunidades brindadas. Jeremy aceptó volver a las dársenas del puerto, donde su corpulento aspecto lo hacía de gran valía para la carga y descarga de mercancía, labores que requerían de su fortaleza física. Paradojas de la vida, me vi sentada frente a esa máquina de escribir Briton —aún por estrenar— en el claustrofóbico rincón que me llevó a marchar de allí precipitada hacía justo un año. Esta vez firmé sin dilación el contrato que me comprometía a ese lugar durante una larga temporada.



Qué singular es la existencia, huyes de algo que no deseas y terminas aceptándolo como parte del futuro que no pudiste evitar.


Fue en ese instante cuando sentí terror de convertirme en lo que nunca quise ser: una joven madre con dos pequeñas y glotonas criaturas que requerían todo su tiempo. La parte del día restante trajinaba entre papeles y documentos, entre cartas dictadas y sobres enviados, en una aburridora rutina de oficina que nada me aportó.






Es curioso cómo las oportunidades aparecen en aquello que se rechaza y que te lleva a huir una vez, provocando errar en lo escogido, convirtiendo tus vivencias en la antítesis de lo que se pretendía.


De haber firmado el contrato que rompí delante de padre aquel día, todo lo que estaba por pasar hubiese transcurrido de distinta manera.


Sin ninguna duda, quedé condicionada por esa decisión que, pensé, sería lo mejor para mí en ese momento de desdicha: la de casarme con Jeremy para alejarme de allí y formar nuestra propia familia.
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Aquellos sobres lacrados con sellos de cera y emblema de la Casa Real británica reposaban en una de las esquinas de mi escritorio de trabajo nada más empezar mi jornada. Miré hacia ellos con curiosidad por muchas cosas: por la similitud de su grosor —como si todos guardaran el mismo contenido—, por el precintado que los hacía confidenciales y por esas palabras, altamente secretos, escritas en las esquinas de cada uno de ellos resaltadas con un intenso color rojo.


Mis manos dudaron por un segundo cogerlos, palpar con los dedos la silueta de alguno con la intención cotilla de desvelar pistas sobre su contenido, aunque enseguida corté mi movimiento al aparecer el alguacil custodio de ellos.


Una de sus palmas cayó sobre el montón a la vez que su otra mano me entregaba una hoja.


—Esta es la lista de receptores —dijo parco, sin ninguna otra explicación más—. Espero a que los escribas y me los llevo en cuanto lo hagas. —Sus ojos quedaron fijos en la pila de sobres, también sus pies, estáticos, sin pretensión alguna de salir de allí hasta que cumpliera con lo indicado.


Así hice. Cogí cada uno de ellos y, aprovechando el movimiento, toqué con la yema de mis dedos el reverso —por la cara opuesta con la intención de ocultar mi gesto—. Deduje que eran tochos de hojas, tal vez… manuales. Demasiado voluminosos para ser documentación y, sorprendentemente, con iguales grosores y pesos.


Siguió alimentando mi curiosidad conocer quiénes fueron los destinatarios. Todos ellos eran mujeres con cargos en cada una de las comisarías de media Inglaterra y que, supuse, estaban recibiendo alguna orden o misión secreta. Deducciones a las que llegué por su empaquetado misterioso y la vigilancia que recibieron.


Al colocar sus nombres y jefaturas correspondientes, de inmediato y en bloque, fueron apartados de mi alcance. Almacenados sin dilación en un maletín de mensajero y encerrados en él, clausurados mediante una correa central con hebilla, de la que tiró con fuerza. Quedaron allí guardados, inaccesibles para nadie.


Me fue imposible aplacar mi curiosidad, tenía que saber algo más. ¿Por qué ese secretismo? ¿Por qué fueron enviados solo a mujeres que trabajaban en beneficio de la ley? ¿Cuál era su contenido y finalidad real?



No sería difícil descubrirlo teniendo en cuenta que toda mi familia, padre y hermanos, ocupaba altos cargos en Scotland Yard y, aprovechándome de las reuniones que manteníamos en casa de mis padres todos los domingos para almorzar, pensé que sería tarea fácil sacar el tema y averiguarlo.



Curioso fue meditar el planteamiento de una pregunta que no llamara la atención y que a la vez me diera alguna respuesta. Hasta quedé absorta discurriendo, todas las mañanas siguientes, mientras los gemelos —que ya por aquel entonces sujetaban ellos mismos sus pequeñas cucharillas de madera— jugueteaban con la papilla de cereales mañanera que les preparaba y Jeremy, por turnos, pasaba por cada uno de nosotros regalándonos el beso preestablecido de antes de marchar a su trabajo en los muelles.


—¿Qué tramas? —me preguntó con el ceño fruncido uno de esos días en los que detectó mi mirada perdida.


 


Conocía suficiente a padre, y él a mí, para descartarlo de inmediato como posible emisor de esa respuesta que ansiaba conocer, pero sabía de las distintas debilidades de mis hermanos y cuál de ellos se parecía más a mí.


El más pequeño y cercano de edad, Troy, fue el elegido; provoqué coincidir con él en uno de sus muchos viajes a la cocina.


—¡Troy! —lo llamé con la excusa de que me alcanzara un cuenco al que no llegaba—. ¿Me lo alcanzas? —Señalé hacia arriba, a la última de las lejas donde estaba.


—¡Enanita! —exclamó divertido mientras se acercaba.


—¡Qué graciosillo! —Después de mi réplica, colé el primer meditado acercamiento—. ¿Te enteraste ya…? —expuse por detrás de su espalda mientras estiraba una de sus manos para alcanzarlo.


—¿De qué? —Como supuse, de inmediato capté su atención, hasta frenó su movimiento y torció su cara hacia atrás para atender.


—De la misión secreta y las órdenes venidas desde lo más alto… de la mismísima Reina Isabel II —susurré bajito, como se cuentan los secretos y sin saber si erraría en mi afirmación o no.


—¡No debería saberlo nadie! —¡Acierto!, fue lo primero que pensé tras sus palabras.


—Pues lo sé —Su contestación me dejó en la tesitura de hablar y…, sobre todo, en la de escuchar.


—¡Alucinante, verdad…!, buscar mujeres para que viajen a África, infiltrarse en nuestra colonia de la manera que proponen y… —soltó un silbido—, no me pagarían tanto dinero ni en tres años de trabajo. ¡Me apuntaría sin dudarlo!


No me bastó conocer más detalles para saber que era mi oportunidad, esa que había buscado durante toda mi vida; pasaba por delante de mí en el lugar y en el momento más estrambóticos de todos.


—¡Lily! —exclamó mi hermano al contemplar cómo me alejaba de él con pasos acelerados—. ¡El cuenco…! —Lo sujetaba y me lo ofrecía estirando sus brazos.


—Déjalo en su sitio, ya no lo necesito —contesté desinteresada, abstraída y ya pensando de qué manera poder ser partícipe de esa misión.






La teoría de mis intenciones era clara y fácil, llevarla a la práctica…, tarea imposible.


Registré todos los archivos, no solo los que me estaban permitidos, sino algunos prohibidos a los que accedí mientras padre se ausentaba de su despacho. Conocedora del paradero de las llaves que los abría —ocultas en el doble fondo de uno de los cajones de su escritorio—, rebusqué en cada carpeta, en cada sobre lacrado abierto sin encontrar pista alguna.


Esa misión era totalmente confidencial; no había constancia de ella por ningún rincón.


Llegué a pensar que Scotland Yard solo había sido el encargado de repartir los sobres secretos sin ninguna otra responsabilidad adquirida. Incluso pasaron semanas, después de ese envío, en los que la desilusión volvió a invadirme por la falta de datos, por la imposibilidad de colocarme de alguna manera en ese viaje solo propuesto a mujeres sin saber muy bien el porqué, ni el interés nacional que pudiera tener todo aquello.


Me obsesioné con descubrirlo como fuese, brotó de nuevo ese sentimiento aventurero que me corroía insensato y que, desde el nacimiento de mis hijos, quedó aparcado, escondido pero no olvidado.






El día que pensé: ¡Olvídate, Lily!, céntrate en tus tareas e ignora a tus sueños, fue el que más sorpresas deparó.


Una reunión sobre reestructuración de plantilla, sobre cometidos a cumplir para ese año 1960 que no había hecho más que comenzar, convocó íntegro a todo el departamento en la mayor de todas las salas existentes. Varias mesas en fila y un encerado la dotaban del lugar adecuado para dichas convocatorias u otras similares. Mi pequeño rincón de trabajo estaba cercano a este, pero apartado por varias puertas cerradas que ofrecían a ese salón cierta privacidad. A la vez, mi despacho quedaba alejado de la entrada a la comisaría —custodiada, ese día, por un solo agente—, pero accesible al encontrarse al fondo del largo pasillo que me separaba de ella.


Tres golpecillos en mi puerta, acompasados y con ritmo, me hicieron levantar la vista del informe que transcribía. Contemplé la vestimenta del gendarme que apareció repentino bajo el umbral —de uniforme impecable, no perteneciente a la policía metropolitana de Londres—.


Continuó llamando mi atención con un carraspeo de garganta antes de hablar. 


—Buenas tardes, ¿comisario King, por favor?


—No está disponible. —Su cara giró hacia la puerta cercana de donde provinieron, casualmente, jaleosos aplausos. Momento que aproveché para aclarar el paradero de padre—. Es la reunión anual, están todos adentro.


El agente se movió inquieto, como con prisas por marchar y, a la vez, retenido por alguna orden que cumplir.


—¿Le puedo ayudar en algo?


Esa pregunta lo hizo reposar su cartera en el suelo —la sujetó entre sus dos pies— y, con rapidez, extrajo un enorme sobre lacrado con sello de cera y emblema de la Casa Real que asió con fuerza, sin intención de entregar.


Sí, era una de esas veinte cartas confidenciales de las que hacía semanas intentaba conocer su contenido.


—Solo puedo entregarlo en mano y… —vaciló, algo le ocurría—, mi transporte sale de vuelta en unos minutos.


—El comisario jefe es mi padre, me llamo Lily King. —Señalé hacia mi pequeña placa identificativa sujeta a mi pecho por un pasador—. Yo misma se lo entregaré —dije convencida, de la forma que transmites un compromiso y que ni él ni nadie, debido a la rotundidad de las palabras y mi posición de hija del receptor, imaginaría que es vulnerable—. Vaya tranquilo.


Sus brazos se fueron estirando hacia mí. El sobre se iba acercando despacio, pausado. Con movimientos retenidos alcé yo también los míos. Abrí por entero mis manos, más bien mis garras diría —como ave rapaz preparada para aferrarse a su presa—.


—Lo ha rechazado, solo tiene que decirle eso. Él sabrá a qué me refiero. —Sus palabras fueron apenas audibles.


Poco ya me importó lo que dijera. Era evidente que ese mensaje fuera cual fuese no llegaría a su destino.


La expresión de mis ojos, mi tajante mirada quedó inmutable tras sostener aquello que deseaba más que nada en este mundo.


Mi objetivo se encontraba a mi alcance.


Mostré, forzada, mi postura impertérrita dando a entender mi responsabilidad ferviente hacia la entrega del mandato y la confidencialidad del mismo.


Se alejó ligero sin notar ni sospechar que dejaba la apetecible miel en la caverna del oso.


—¡¡Eureka!! —grité desgañitada, salté alocada cuando marchó al fin de allí.











CAPÍTULO IX. Londres (Inglaterra)

Durante 1960. La única salida









En aquel momento, todo me pesó.



Escondí varios días ese sobre, sin abrir, en uno de los cajones de mi escritorio a la espera de que verdaderamente no fuera reclamado por padre, por la posibilidad de que hubiese sido informado a través de otra vía sobre esa devolución y ser pillada infraganti. De mantener intacto el sello que lo precintaba, podría alegar excusas varias y salvar mi reputación, incluso pensé en la conservación de mi empleo, el cual se fue convirtiendo en una forma de evasión, de supervivencia a la aburrida rutina familiar, a la crianza agotadora de dos pequeñajos que pronto cumplirían doce meses.


Algo más de un año había pasado del abandono de Irlanda, un año del nacimiento de mis hijos y un año del trabajo de Jeremy en los embarcaderos de Londres, una ocupación que había llegado a su fin. La industria marítima fijó sus intereses en los contenedores, una nueva forma de almacenaje para la mercancía. Las dársenas del viejo puerto de Londres no podían acomodar a los grandes buques necesarios para dichos transportes, por lo que se necesitó de fondeaderos con aguas más profundas. Se cerraron kilómetros de muelles dejando sin trabajo a cientos de empleados, esto provocó el incremento de la pobreza en una ciudad que subsistía, en gran medida, del negocio recién clausurado.


Disturbios y el incremento de los robos hizo llegar tal volumen de trabajo a la comisaría que esa carta quedó enclaustrada. Sí, abría el cajón, leía una y otra vez el nombre de la destinataria, Elisabeth Dunham. La miraba con intensidad por el deseo de abrirla y descubrir el enigma…, escasos segundos de abstracción que siempre eran interrumpidos por compañeros que entraban y salían de mi pequeña oficina o hacían cola para la transcripción a máquina de alguna detención o la colocación de sellos en documentaciones oficiales.


La situación en casa se agrió. Jeremy quedó consternado con su nueva posición de desempleado y, cohibido por su fracaso, suplicó que no lo dijera a nadie. Cada mañana salía en busca de trabajo y llegaba mugriento, unas veces con ropas engrasadas debido a algún trabajo esporádico que aportaba a la familia un escaso puñado de peniques, otras veces regresaba igual que se había marchado: sin nada.


No dilucidé ningún arreglo a la situación, ni imaginé por un instante que ese sobre podría contener la salida que, en ese momento, necesitábamos.






Una tarde —rozando la hora de finalización de mi jornada laboral—, todo se volvió a precipitar. En segundos, necesité tomar una arriesgada y ciega decisión que ni sabía a qué podría comprometerme o de qué manera influiría en mis, entonces, actuales circunstancias personales.


Padre apareció acompañado por aquel alguacil que hacía unos meses custodió esos veinte sobres, guardados con prontitud en el maletín que portó.


Con la misma actitud misteriosa —ligero, con un rápido movimiento—, extrajo de él, esta vez, una hoja que de inmediato me entregó.


Padre, con voz seria y comprometida, ordenó:


—Lily, pasa esto a máquina. Cópialo tal cual te lo entrega. —Asentí, subí y bajé mi cabeza a la vez que sujetaba el folio que ese señor me ofreció.


Ante la atenta mirada de ambos, lo dejé a un lado. Preparé una hoja en blanco y moví la rueda que giró el rodillo, atrapándola; coloqué los tabuladores —fijándome en los márgenes que esta poseía— y, tras tirar de la palanca de retorno, mis ojos fueron leyendo el texto —escrito a mano— a la vez que mis dedos presionaban las teclas de cada una de esas palabras.






	Londres, 1 de marzo de 1960






Por la presente, quedan convocadas las agentes que se nombran en esta citación para la prueba que tendrá lugar el día 20 de marzo en las instalaciones de Scotland Yard. 

El examen dará comienzo a las 9 h. del día estipulado. 

Se requiere puntualidad extrema.



	Alissa Jones – placa número 2.344

	Camyl Brown – placa número 456

	Deborah Williams – placa número 5.892







Tras toparme con el renglón que anunciaba: «Elisabeth Dunham – placa número 889» —nombre de la destinataria del correo devuelto que yo mantenía escondido—, solo tuve que cambiarlo por el mío, después, tecleé mi placa. Todos los que trabajábamos allí éramos identificados con un número.








	Lily King – placa número 5.700









Actué tan disimulada que pasó desapercibido aquel cambio. Una alteración en la lista de nombres que seguí ocultando al terminar. Tiré de ese folio hacia arriba y lo devolví con ligereza, con la precaución de entregarlo al custodio por la cara en blanco, quedando en el reverso, ocultas —de la misma forma confidencial que esa lista me fue entregada— la selección de convocadas para ese examen al que yo me había autoinvitado y que tendría que preparar en un corto margen de tiempo: ese mes.


—¿Lo destruyo? —inquirí veloz.


Llamé a propósito la atención sobre la hoja originaria, la que siguió a un lado de mi máquina de escribir y que me interesó que desapareciera cuanto antes.


—¡Sí! —exclamó padre precipitado.


Sin dilación acaté esa orden. Me afané en hacerla añicos, convertir en pedazos minúsculos la lista real, la única prueba refutable de que mi nombre no aparecía en ella.






Sacar el sobre de allí no fue complicado.


Las paradas en distintas verdulerías antes de llegar a casa me hacían cargar siempre con un enorme bolsón que, en esa ocasión, me sirvió para alojar algo más que frutas y verduras. Salí de la comisaría rápida, portando el abultado envío en el fondo de la enorme talega, acto que no llamó la atención de nadie, aunque me mantuvo especialmente nerviosa.


Ese día recuerdo llegar a casa, abrir la puerta con prisas e ir directa al dormitorio. Rutina que alteré y que enseguida atrajo a Jeremy hacia nuestra habitación.


—¡No entres! —grité con desespero al contemplar la puerta abriéndose.


—Pero… ¡¿qué ocurre?! —preguntó diligente.


Frenó su intención de pasar respetando mi advertencia.


Piensa, piensa rápido, me dije antes de contestar.


—¡Escarlatina o sarampión…!


Como si se tratase de un juego de espionaje y misterio, esas fueron las dos insensatas primeras palabras que brotaron de mi boca. Peligrosas infecciones que me apartarían de todo y de todos en ese preciso momento.


—¡¿Qué…?! ¡Dios mío, iré a buscar a tu madre…, llamaré al doctor! —exclamó con angustiosa preocupación.


—¡Nooo!, que nadie se acerque hasta saber si la erupción roja de mi brazo se mantiene o no. Me quedaré a solas esta noche, por si acaso.


—Y… ¿si empeoras?


—Me encuentro bien —afirmé con rotundidad con la intención de ser creíble en beneficio de mi propósito, ganar algo de tiempo para investigar a conciencia el material que, por su peso y volumen, aclararía todas mis preguntas.


Deposité el sobre sin dilación sobre la cama y lo abrí con desespero; arranqué la solapa con arrojo desmesurado.


No volvimos a hablar.


Se silenció nuestra conversación, aunque escuché sus pasos junto a la puerta, intermitentes. Iban y venían, así durante el resto de las siguientes horas que me mantuve en aquella habitación aislada, centrada en investigar el contenido de esa correspondencia ultrasecreta.


No tuve consciencia del daño, de la necedad de un acto vil hacia un hombre que me quería y al que mantuve preocupado. Aguardó tras la puerta la evolución de esa erupción ficticia de síntomas parecidos a virulentas enfermedades que, en esa época, podrían llegar a ser mortales.


Infantil y caprichosa, definía siempre padre a la Lily egoísta, despreocupada y de carácter aniñado que era entonces.






El contenido de aquel sobre no me aclaró nada, todo lo contrario, me generó más cuestiones.


Todas las noches me las arreglé para dedicar el máximo tiempo posible al estudio del temario que contenía: datos sobre enfermería básica y rudimentaria —que me hicieron recordar mis conocimientos teóricos, no practicados, estudiados hacía ya varios años atrás—, actualidad política sobre mi país y sus colonias esparcidas por medio mundo y, lo más sorpresivo, lo que me causó más inquietud, apuntes de teología avanzada. Jerarquías dentro de la Iglesia católica, datos incomprensibles de asimilar para un estado que profesaba distinta religión. ¿Por qué esos apuntes católicos en un momento de desacuerdo entre esas dos religiones parecidas pero confrontadas? Todo continuó sin respuestas nítidas al, cada vez más, acúmulo de incertidumbres.


Solo hubo algo que me evidenció la grandísima aventura que supondría ser la examinada con mejor nota: la carta de consentimiento que se firmaría con la entrega de la prueba.


Disponibilidad para realizar un viaje que me llevaría fuera del país, regreso no fijado de antemano hasta la finalización de la misión, adaptación a nuevas creencias religiosas debido a las circunstancias, que así lo requerían, y asumir los peligros que conllevaría el desplazamiento a un territorio inestable debido a un cambio político inminente.


Fue una necesidad personal presentarme a ese examen fuese como fuera. 


Aprobarlo se convirtió en una obsesión.











CAPÍTULO X. Londres (Inglaterra)

Durante 1960. Veinte de marzo









Ese día alteré mi hora de entrada al trabajo. La frase tecleada hacía unas semanas atrás: «El examen dará comienzo a las 9 h. del día estipulado. Se requiere puntualidad extrema», me provocó inventar excusas varias que me hicieron llegar a la comisaría antes de la hora normal.



Aunque a padre le extrañó verme fuera de mi horario habitual, enseguida requirió mi ayuda.


Pensativo, frotó acompasados los dedos sobre el extremo puntiagudo de su frondoso bigote antes de hablar.


—Hoy vendrán distinguidas señoritas al salón de actos. —Asentí contrayendo mis cejas, dando a entender mi absoluto desconocimiento a tal convocatoria—. Reparte esto cuando lleguen. —El volumen de hojas que portaba lo depositó sobre mi escritorio.


—Está bien —contesté sin darle mayor importancia.


Evité chocar mis ojos con los suyos, que no intuyera ningún gesto de agrado, ni de abstracción por el discurrir insistente de mi mente sobre cómo proceder, de qué manera colarme sin ser descubierta.


En efecto, todas ellas con puntualidad exquisita fueron apareciendo en mi despacho según las indicaciones que les dio padre. Tras saludarme con refinados modales, entregué el taco de folios grapado, un voluminoso montón de hojas unidas, a cada una. Evidentemente, al término del reparto, uno de esos exámenes quedó sobre mi mesa y, aprovechándome de la masiva entrada al salón de las convocadas y el breve momento de soledad surgido, lo escondí. Lo dejé a buen recaudo en uno de los cajones mientras seguía improvisando en mis intenciones.


Permanecí aislada de todo debido a las puertas cerradas. Un breve murmullo, que no alcancé a entender, me dejó con una gran desazón por desconocer lo que ocurría allí dentro: ¿qué últimas pautas ofrecieron?, ¿darían alguna otra pista con respecto a la misión? A ciegas continué, proseguí con mi propósito de realizar esa prueba para la que me había estado preparando durante todas esas últimas semanas: quitándome horas de sueño, desatendiendo mucho mis quehaceres, que fueron a recaer en Jeremy. Extrañado pero dócil, acató mi afanado estudio repentino. Creyó que lo necesitaría para alguna promoción interna dentro del cuerpo de Scotland Yard, como así se lo hice pensar.






Escuché la puerta del salón abrirse y, de inmediato, cerrarse. Un sonoro zapateo se acercó mientras, disimulada, aparentaba seguir trabajando en mis labores cotidianas. Tecleé con ímpetu las letras del primer folio que encontré a mano a la vez que padre asomaba su cabeza en mi despacho y miraba hacia la mesa —supongo que comprobando el reparto de todos los exámenes—. Se fue sin más, sin interrumpir mi esmerada tarea, la cual frené repentina en cuanto desapareció.


Su marcha dio el pistoletazo de salida a mi desafío.


Saqué con rapidez el examen y lo deposité sobre mi escritorio, bajo un montón de hojas en blanco que lo camuflaron. En el caso de que alguien apareciera —hecho casi improbable debido a la alteración en mi horario laboral—, sería fácil de esconder bajo el taco de folios.


Tuve delante mis sueños, mis anhelos, mi gran oportunidad convertida en una prueba que afronté con decisión y en la que, tras mis certeras primeras respuestas, me encontré preparada. En la mitad del cuestionario, afloró la convicción que me aproximaba a la meta. Toqué con las puntas de mis dedos ese viaje a África —el único dato real que conocía, desvelado aquel día por mi influenciable hermano—. Pero se desvanecieron las tantas ilusiones al rebasar los fáciles apartados gramaticales y las sencillas preguntas sanitarias que me hicieron enfrentarme al cuestionario más dificultoso. El escollo de una religiosidad que nunca hube practicado —utilizada como simulación social sin apego, impuesta por padre— me pesó. Fue complejo contestar sobre un tema que necesitaría no solo de los apuntes preestablecidos para la convocatoria, sino de una vida amoldada a la práctica del evangelio. A una fe en la que no había sido educada y cuya creencia rechazaba por el mero hecho de tener que admitir algo real siendo intangible.


La angustia, ausente al comienzo e incluso durante el transcurrir de la prueba, se dejó sentir con fuerza encogiéndome el estómago. Me noté paralizada. La incertidumbre en las respuestas dadas hizo que se hundieran, por unos instantes, en la degradación del fango mis esperanzas.


Pero el legado de padre: «Acatad vuestras propias consecuencias sin pensaros vigilados por ningún observador omnipresente que os cohíba, sino por la responsabilidad de vuestros propios actos»; obviando, claro está, el párrafo que dictaba: «Sed buenos, elegid siempre el bien ante el mal…», me impulsó a volver a infringir las normas.


A sabiendas de que ese temario podría causarme alguna dificultad, traje conmigo los apuntes ofrecidos en el sobre lacrado, inclusive, días atrás, hurté una diminuta biblia en una de nuestras escasas visitas —de lavado de imagen a las que padre obligaba de vez en cuando— a la iglesia.


De esa manera tan vil, copiando, terminé un test sobresaliente que me enfrentó a la tesitura de cómo entregarlo sin ser descubierta.


La incertidumbre me llenó de numerosas preguntas sobre la conclusión de la prueba y el rumbo que esta seguiría: ¿se llevaría los exámenes el señor, de actitud siempre misteriosa, que había seguido toda la evolución de esa convocatoria?, ¿marcharía tras recibirlos o volverían a estar a mi alcance?


El impreciso destino, ese que a veces juega en tu contra y otras favorece tus anhelos, quiso que necesitaran ser sellados. La referida estampilla se encontraba en mi oficina, por lo que tuve la suerte de que otra vez se ubicaran cercanos.






Apreté con fuerza aquel puño de madera cuyo extremo embadurné en tinta. Marqué cada uno de ellos a la vez que levantaba mi vista una y otra vez, esperando que alguno de los presentes se distrajera.


Llegué al último de ellos sin la oportunidad de hacer aparecer el mío, que continuó camuflado bajo el montón de folios en blanco.


Acorralada estuve por momentos, no fui capaz de urdir salida alguna que llamara por unos segundos su atención.


—¡Disculpen! ¿El baño de señoras? —exclamó una milagrosa voz de mujer venida del exterior de mi pequeña oficina y que llamó la atención de ambos.


La vista de los esbirros que controlaban mis movimientos de estampado quedó enseguida fijada en aquella hermosa mujer que requirió indicaciones para su urgencia.


Sus necesidades más naturales me sirvieron a mí para sellar y colar mi examen en aquel taco con todos ellos.


Los entregué con nerviosismo exasperado. El tembleque agitó mis manos y ese, a su vez, hizo bailotear el puñado de exámenes del que pude desquitarme con prontitud. Acción que me provocó un alivio atroz, una indescriptible sensación de sosiego.


Restablecí mi respiración sin el obstáculo angustioso de mis tripas anudadas por la tensión, en el instante que, sin dilación, todos aquellos folios fueron enclaustrados en el maletín del susodicho alguacil. Introducidos en aquel habitáculo, tiró con desmesurada potencia de la correa central y, a continuación, se asió al mango. Levantó su mercancía, extremadamente preciada, y giró brusco dándome la espalda.


Efusivo, con pasos enérgicos, se marchó.


Se alejó llevándose consigo la llave que abría la puerta de todas mis ilusiones, ambiciones pausadas por la dirección incontrolable de una vida que nunca quise vivirla así.











CAPÍTULO XI. Londres (Inglaterra)

Durante 1960. Aliados









El tiempo pasó lento. La euforia de la primera semana tras la convocatoria se transformó en ansiedad. Quedé bloqueada, sin ganas de seguir con mi rutina, sin ánimos de atender a mis hijos ni a mi esposo. Las paredes de mi pequeña oficina me aprisionaron más y más según pasaban los días. Mis pesadillas nocturnas aumentaron; a veces corría en sueños detrás del alguacil custodio de los exámenes y, violenta, le arrancaba de un tirón el maletín de sus manos, lo lanzaba a las llamas de una hoguera y contemplaba cómo ardía en ella. Observaba los destellos candentes de las pequeñas porciones de ese examen, que volaban en virutas chamuscadas y me cubrían por completo bajo una montaña que me ahogaba.



Una incesante incongruencia que me hacía dudar de mis verdaderas intenciones; si aprobaba, ¿tendría que marchar o debería rechazar la oportunidad y continuar con mis obligaciones autoimpuestas debido a mis erróneas decisiones?


Los ruidosos pasos de mis compañeros de comisaría acercándose hacia mi estancia de trabajo —escuchados estruendosos en mi cabeza tensionada— me provocaban el estremecimiento del cuerpo y, ver a padre, aunque estuviese a cierta distancia, originaba que anduviera gacha o lo evitara inconsciente. De un respingo me escondía detrás de las columnas o me lanzaba precipitada a la primera de las puertas que encontraba abierta, después, la cerraba cuidadosa sin hacer el menor de los ruidos, sin llamar su atención, que no sospechara que lo esquivaba.


Se aproximaba el día, fue evidente, en el que recibiría algún comunicado o carta sellada, bien indicando el resultado suspenso de la prueba o la nota insuficiente o, todo lo contrario, la inclusión en una misión de la cual no conocía detalle ni condición alguna. Cualquiera de esas dos noticias sacarían a la luz muchas cosas: mi incredibilidad, mis mentiras, mis ambiciones más allá de quedar al cuidado de mi familia y obligaciones laborales.


Por todo ello no me extrañó, de hecho, lo estaba esperando de un momento a otro, la visita de padre y madre una noche, a horas intempestivas, cuando Jeremy Jr. y Davy por fin dormían y Jeremy y yo, agotados de todo el día batallando por intentar cuadrar las cuentas familiares de nuestra menguante economía, descansábamos en silencio, derrotados, frente a la chimenea ya exigua de llamas.


El timbrado acampanado de nuestra puerta nos hizo erguir la postura.


—¿Quién será? —espetó adormilado mi esposo mirando hacia mí.


—¡Mis padres! —No tuve la menor duda de que serían ellos. Que había llegado la situación inevitable para la cual, aun habiendo pasado semanas, no tenía preparada ninguna argucia ni salida alguna que explicara por qué lo hice.


Jeremy abrió y los dirigió hacia el salón. Entró por detrás de ellos. Acompañó a unos padres cuyas caras chafadas por la contradicción los envejeció varios años de golpe.


—¡¿Cómo has podido hacernos esto?! —fue la primera frase de padre dirigida hacia mí y suavizada en tono gracias a la mano de madre sobre su hombro, palmoteándolo con suavidad, calmando su ademán histérico.


Fue Jeremy el primero en tomar aquel pequeño sobre lacrado, de sello roto tras ser abierto, y leer en silencio su contenido. Acelerado y saltándose palabras que su mente enlazaría retardada, no escatimó tiempo de lectura para descubrir cuanto antes qué era aquello de lo que se me acusaba.


Otra mirada engurruñida más recayó sobre mí al desplomarse su brazo inerte y aprisionar con su puño aquella hoja que apretó y arrugó sin vehemencia.


Su gesto requirió explicaciones sin emitir preguntas.


¿Qué podía hacer yo? ¿Decirles que deseaba más que nada en este mundo vivir una aventura que me marcara para siempre? ¿Que me arrepentía de los acontecimientos ocurridos en ese último año y que me sobrepasó ser esposa y convertirme en madre? De exponerlo así, tal vez, pensarían que no quería a mis hijos. Terribles afirmaciones podrían parecer, cuando los amaba con toda mi alma.


Aprobada me sentí desde que entregué aquel examen, pero ¿habría sacado la mayor puntuación de todas?


Angustiada y en una posición que no sabía muy bien hacia dónde dirigir, pregunté:


—¿He obtenido la mejor nota? —fue lo único que me interesó saber en ese tenso instante. La contestación influiría en el curso de las posteriores aclaraciones que debía dar.


Nadie habló. Madre, aletargada, movió su cara de un hombro a otro, de izquierda a derecha, en movimientos repetitivos de negación con los que me dejó claro que no conseguí la mayor puntuación, por lo tanto, evitaría la tesitura de elegir entre marchar o quedar.


—Nunca habría dejado a mi familia, fue una chiquillada… Padre, madre, ¡¿qué os pasa?! —me excusé con embustes y acabé titubeando al contemplarlos paralizados.


Jeremy alargó su brazo y me entregó el folio hecho un ovillo. Con desespero, lo planché con las palmas de mis dos manos para que fuera legible.


Lo leí en voz alta.


—A la atención de Lily King, placa número cinco mil setecientos. Su examen fue notable. Ha sido la segunda mejor nota de las convocadas en la prueba orquestada desde la mismísima Casa Real británica. Dada la renuncia de la candidata que obtuvo la mejor puntuación de todas, podrá usted ocupar su lugar y optar a la misión secreta que la alejará de Londres durante varios meses y de la que se le informará, de algunos aspectos y de manera inmediata, tras la firma de dicha misiva, acto que la comprometerá de forma directa con la causa.


No oculté la emoción que me embargó, esa sensación de exceso de autoestima que podría con cualquier impedimento que se interpusiera en mi camino.


Apreté aquel papel estriado hacia mi pecho mientras la rabia, transformada en lágrimas, recorría mis mejillas. Comprimí mis labios con fuerza y tensé mi lengua, me preparé para combatir con palabras cualquier impedimento que me obligara a rechazar lo que tanto ansiaba.


Jeremy, ese amigo de la infancia que bien sabía de mi ímpetu, que me conocía desde pequeña, ese marido al que consideré compañero más que amado esposo, el que se convirtió en el padre de mis hijos, habló. 


—Estoy sin trabajo, se lo oculté para no preocuparlos —les confesó a mis padres torciendo su cara hacia ellos y con cabeza gacha, de manera avergonzada—. Dispongo de tiempo suficiente para dedicárselo a mis hijos… ¡Lily! —llevó su mirada hacia mí—, ve, cumple con lo encomendado. No me cabe duda de que beneficiará de algún modo a nuestro amado país. —Me invadió una ola de gratitud inmediata.


Mi madre, la mujer que siempre mantuvo su acatamiento, ese rol que la hizo permanecer en un segundo lugar ante las decisiones tomadas siempre por padre, en ese momento no achantó sus palabras y se convirtió en otra de mis aliadas.


—Yo lo ayudaré con los niños. ¡Hija! —chocó sus ojos llorosos con los míos, de igual aspecto—, haz lo que tu corazón dicta que debes hacer. Tus recuerdos nunca olvidan aquello que se consigue a costa del gran sacrificio que se ofrece.


Evidentemente, padre me tenía preparada una sorpresa. Algo que me cuestionaría aceptar esa misión y que podría hacer tambalear mi decisión.


—Dejadnos a solas —ordenó, esta vez ejerciendo de comisario jefe de Scotland Yard y con el mandato de desvelar, en secreto, los datos definitivos del encargo.


Hizo aparecer una carpeta que contendría, por fin, los objetivos reales del trabajo altamente confidencial.


El dosier, como bien supuse, constaba de un documento doblado por su mitad y también lacrado con un sello de cera, confiándole ese precinto la certeza de ser abierto solo en el caso de mi compromiso final y, un folio, oficial y procedente de la propia comisaría, que fue el primero que recibí.


—Si firmas esto, no tendrás que marchar a ningún lugar. En unos meses recibirás la formación adecuada para ingresar en la policía metropolitana de Londres. Patrullarás las calles y te enfrentarás a delincuentes, defenderás a la población indefensa y conseguirás… lo que tanto ansiaste siempre.


Después de media vida preparándome para ello, deseando ser una más de una familia llena de policías de vocación, habiendo mamado siempre ese oficio al que su machismo me impidió acceder y por lo que me obligó a tomar decisiones equívocas…, padre dio su brazo a torcer y me coaccionó en el momento menos propicio para hacerlo.


Tras esas deducciones personales y silenciadas que me asaltaron como espinas punzantes en mi cabeza, cuestioné sus intenciones:


—¿Por qué ahora? —ensarté recelosa.


Bajó la mirada hacia sus pies y me confesó algo que lo hubiera cambiado todo. De haber sabido antes los motivos de sus tantos impedimentos, lo más probable habría sido que mi situación actual hubiese tenido otros derroteros.


—Siempre fuiste mi niñita indefensa de pelo color zanahoria e inmensos ojos verdes, de pecas rosadas por todos los rincones de tu cara. Te quiero con locura, hija mía. Mi intención fue protegerte siempre y… erré, hice muchas cosas mal, llevado por el tanto amor que te tengo.


Desde aquel preciso instante, lo perdoné, lo entendí. Ese velo, que me impedía avanzar y que soporté desde muy temprana edad por la presión de un padre que no me trató por igual, cayó con suavidad. Se deslizó liberándome de esos malos pensamientos que me aprisionaban y que me conducían a la rebeldía por sus tantas negaciones.


Sin el escollo de un padre que me amedrentaba y envalentonada por su confesión más íntima, decidí seguir firme a mi propósito.


—Léame qué es lo que quieren que haga en nombre de nuestro país. Juro lealtad hacia mi Corona y hacia la misión que se me encomiende. —Hablé con solemnidad, como así requería mi compromiso.











CAPÍTULO XII. Londres (Inglaterra)

Durante 1960. La primera pista









Qué poco sabía entonces de las misiones secretas, de la escasa relevancia de la información que me dieron. Pensé que al desdoblar aquel documento —que con recelo me entregó padre tras rechazar su ofrecimiento chantajista—, descubriría, por fin, el enigma de ese viaje que me había tenido inmersa en una nube de curiosidad varios meses seguidos y, sin embargo, fue la desilusión la que volvió a aflorar al leer esas dos insuficientes líneas que poco más me aclararon. Mi cara se arrugó sorpresiva dada la escasa información ofrecida. ¿Cómo podían decirme que esperara instrucciones?, ¿que estuviera preparada para marchar sin realizar equipaje alguno?, ¿y que siguiera con mi vida normal sin levantar sospechas?



A continuación, padre tomó el tosco folio que sujeté temblorosa por la exasperación de que mi vida siguiera igual mañana o la próxima semana o… quién sabía cuándo me necesitaran.


Una sonrisilla burlona inundó su rostro nada más leerlo.


—Me lo imaginé. —Balanceó el mandato de un lado a otro.


—Y… ahora, ¡¿qué?! —pregunté en tono angustiado.


—Tendrás que esperar. Esto siempre es así —aclaró firme y con conocimiento de causa—. Fueron semanas de entrenamiento al sur del país. Mi pelotón embarcaba en buques y desembarcaba constantemente. Durante semanas, entrenamos para una misión importante de la cual jamás se nos informó. Aun siendo el sargento, no pude dar respuesta a las tantas preguntas de mis soldados, extenuados después de repetir una y otra vez las maniobras. Sin embargo, ese adiestramiento me dio las pistas suficientes para saber a qué nos enfrentaríamos. Era evidente que desembarcaríamos en costas enemigas de playas amplias, de acantilados elevados. Inconscientes, ensayábamos la invasión sin descanso. Dilucidé que combatiríamos contra ametralladoras de gran calibre o cañones colocados, estratégicos, tras rocas, ocultándolos, y que nuestras granadas intentarían destruir. —Su mirada perdida lo llevó por unos instantes de vuelta a esos duros días de guerra—. Así fue como nos prepararon para el desembarco de Normandía.


—Pero ¿cuándo piensa que sucederá?… ¡No puedo aguantar más! —Había soportado tanta tensión, sobrepasado obstáculos, inquietudes contradictorias casi a diario… que noté desgastada mi entereza por la desilusión y el desconocimiento total.


Me llevó junto a él y me abrazó.


Hacía tiempo que no sentía ese estrujón contra su pecho, esa barbilla descansada suave sobre mi cabeza, ese zarandeo de un lado a otro que me embelesaba y me calmaba.


—Lo que suceda de aquí en adelante, serán señales que tendrás que interpretar. Tú eres la más lista. —Sonrió con sobriedad.


Siempre me vio inteligente y no se cansó de pavonearlo delante de todos. Aunque los últimos años vividos tensó nuestra entrañable relación de padre orgulloso de su hija y de hija con eterna admiración hacia su padre, en ese momento, limamos asperezas y salió a flote todo lo bonito que, sincero, aún sentíamos dentro.


 


[image: separador para Kenema]






No pasó mucho tiempo desde que tuve ante mí la primera de las pistas.


Un gran paquete recibí en casa. Como si de un regalo esperado y deseado se tratase, con desespero, Jeremy y yo no tardamos en abrirlo.


Quedamos de inmediato paralizados por el contenido.


Perpleja, me dejé caer sobre la cama cuando mi esposo, extrañado, sujetó aquel hábito religioso de túnica beis y anchas formas. Lo depositó estirado junto a mí. Siguió hurgando en el interior de la caja y extrajo una toca blanca, que también extendió ante mis ojos y depositó a un lado. Me mostró un largo manto gris y un ceñidor de tela y, para terminar de resolver mis dudas, sostuvo, colgado de sus manos, una cadena de cuero de la que pendía un sobrio crucifijo tallado en madera.


Después del vaciado completo del paquete —que solo ofreció varias de esas prendas y un par de sandalias de esparto— una hoja con un corto mensaje apareció. Jeremy con inundada desesperación lo leyó.


—Esta madrugada irán a recogerla. Prepare su equipaje con toda la vestimenta entregada y atavíese adecuadamente con una de ellas. Despídase de su familia y concuerden una estrategia verosímil que explique una ausencia de varios meses.


Tras recibir la primera de las órdenes, enseguida actué, como si siempre hubiese estado preparada para ese instante que requería de mi avidez habitual.


—Llama a padre y a madre, ella me ayudará a colocarme todo esto. —Moví mis manos por encima de la vestimenta esparcida sobre el jergón—. Diréis que tus tíos han enfermado y que salí de inmediato para Irlanda. Mis conocimientos de enfermería hacen que sea yo la adecuada para marchar. Que no esperen mi regreso pronto, tardaré, tendréis que decir que volveré cuando mejoren y las primeras cosechas den sus frutos.


Jeremy, con pesadumbre en su mirada, asintió a la vez que se asía con fuerza a mis brazos. Los apretó en un conato de temor que me transmitió un ultimátum, o al menos eso fue lo que yo entendí. Me zafé de esa presión que insinuaba un «quédate y no participes en esa locura». Me liberé de él con resquemor y eché mi vista atrás. Pensativa, vi a esa niña feliz, ambiciosa e inquieta que se fue ahogando poco a poco en ese horizonte de polución que mostraba una ciudad que crecía desenfrenada acotando el espacio, advertí el asemejo de mi existencia a la de los demás, cuando siempre me sentí diferente. Razonamientos íntimos que reafirmaron mi decisión de seguir adelante en esa absurda, para muchos, necesidad vital, para la joven Lily, en busca de su particular aventura.






En la noche, rozando la madrugada, el silencio invadió cada rincón de la casa. Los pequeños ya dormían cuando los visité por última vez ataviada con ese incómodo hábito religioso que picaba, y que les asustaría de estar despiertos. Me incliné sobre ellos para darles el beso final. Un roce rápido sobre sus frentes —dado a propósito con velocidad evitando sentirlo profundo—, acompañada en el movimiento por la incómoda cofia blanca, que ocultaba por completo mi colorido pelo rojizo, y que se escoraba hacia mis hombros cada vez que giraba mi cabeza.


Volví al salón donde todos, sentados en el sofá, parecían buscar sosiego en el más tenso de los momentos. Con sus miradas seguían el vuelo amariposado de las brillantes pavesas, sus oídos parecían acaparados por el crujido de las maderas consumidas por las llamas de la chimenea prendida. Instante de evasión roto por tres contundentes golpes en la puerta que los hizo estremecer; noté la sacudida de sus cuerpos en cada una de esas llamadas.


—¡Quiero marchar sola! —me apresuré a decir cuando vi a Jeremy correr hacia la entrada.


Paró su intención de abrir y retrocedió sobre sus pasos, se colocó cercano a mis padres, ya puestos en pie y ceñidos a mí.


Mis brazos pendieron de los hombros, inmóviles, y continuaron pegados a mi cuerpo mientras los tres me oprimían con fuerza hacia ellos. No fui consciente del pesar de sus almas, del adiós a una hija, a una esposa querida. Obcecada por huir cuanto antes de allí, áspera, no correspondí a su querer. 


De esas y de otras muchas cosas me arrepiento, aunque siempre me vi justificada por la inconsciente rebeldía de mi indómita juventud atesorada.


Atravesé el oscuro pasillo, iluminado tenue por el leve fogonazo proveniente del salón, y me detuve breves instantes para contemplar la imagen encapotada que proyectaba el espejo del recibidor. Despacio, en un movimiento de ojos que me recorrió de arriba hacia abajo, observé la peculiar indumentaria que vestía. ¿Quién diría en ese instante que yo era Lily, la impulsiva hija del comisario jefe de Scotland Yard, saliendo de casa disfrazada de monja para cumplir una misión secreta aún por determinar?


Con decisión y empuje, abrí la puerta con un exceso de nerviosismo que me hizo sentir los enérgicos latidos de mi corazón subir hacia mi garganta. Pálpitos que se volvieron más virulentos al toparme con el sacerdote colocado en el asiento del conductor, ante el volante del coche oscuro que me llevaría hacia mi primer nuevo e impensable destino.











CAPÍTULO XIII. York (Inglaterra)

Durante 1960. Convento de la Santísima Virgen









El largo viaje fue muy instructivo y clarificador. El padre Damián, que entonces no sabía si era un verdadero sacerdote o un infiltrado como yo, me ofreció más detalles que cualquiera de los otros recibidos hasta el momento. Una dispensa especial del Vaticano, nada más y nada menos, me permitiría la estancia en el Convento de la Santísima Virgen, en el ducado de York, regentado por las Hermanas de Jesús.



Según lo indicado por padre e intentando deducir los motivos que me llevaron hasta allí, supuse los varios intereses encubiertos que podrían concurrir. Por una parte, los de mi país y, por otra, los del propio pontificio católico, permitiendo la estancia clandestina de una mujer, que profesaba supuestamente la religión anglicana, casada y con hijos, en una casa de moradoras religiosas bajo normas muy estrictas.


Solo estaría de paso, aprendiendo sobre la vida monacal a la que tendría que integrarme con apremio y a una labor que me inquietó por encima de todo; un dispensario, en donde las hermanas atendían a embarazadas sin recursos, sería mi verdadero entrenamiento allí.


Por fin alguien me habló de África, de la congregación real a la que pertenecía, las misioneras Clarisas del Santísimo Sacramento, vestimenta que lucía sin ser consciente de ello. Me contó que unas cuantas de esas hermanas partirían en breve hacia Conakry desde su convento en Irlanda, de ahí hacia Freetown, Sierra Leona, en donde establecerían una nueva casa religiosa con el objetivo de impartir educación infantil y regentar un hospital que atendería dolencias varias. Con la excusa de servir a esa hermandad y la posible ayuda sanitaria a parturientas, debía formarme. Aunque tras la extensa explicación, continué sin conocer los motivos reales —al parecer de espionaje— de mi marcha. ¿Cuándo me desvelarían esa misión de Estado ultrasecreta? ¿Cuál sería la verdadera razón por la que me enviaban a África?


El padre Damián me confirmó que, en mi ida definitiva de Inglaterra desde el puerto de Portsmouth, donde zarparía mi barco rumbo a Sierra Leona —que estimó se llevaría a cabo en unos dos meses—, daría por fin respuestas a todas esas preguntas. Mientras eso ocurría, insistió en que volcara todo mi esfuerzo en convertirme en una buena hermana y que me entrenara como comadrona. Labores imprescindibles para la resolución satisfactoria de mi cometido final.






Llegamos rozando el amanecer.


Nos detuvimos ante una enorme casa de ladrillo oscuro y entrada palaciega, realzada toda ella por dos blancas columnas de estilos románicos a cada lado. Bajó del coche y lo rodeó, abrió caballeroso mi puerta a la vez que elevaba sus ojos. Los llevó hacia la parte alta de la abadía, al tejado abuhardillado donde se alojaba un reloj que marcaba las seis de la mañana. Con enormes zancadas —ademán apresurado y sin esperar a que me incorporara del asiento—, se aproximó al gran portón y apuñó el aldabón metálico. Chocó con fuerza el macizo hierro contra la puerta, hasta cinco veces seguidas atizó aquel rústico llamador. El ahuecado sonido que emitió retumbó en la estrecha calle, aún dormida.


Sorprendida por su insistencia, excusó su contundencia.


—Es la hora de la oración. ¡Espero que nos oigan!


—¡¿De la oración?! —repetí esa palabra con un quejido desconsolado.


Pensé que su intención sería la de despertar a las hermanas, no que a esas horas mañaneras estuvieran ya todas levantadas y rezando.


La puerta se abrió lenta, acompañada en su recorrido por el particular chirrido de las bisagras oxidadas, sonido fantasmagórico que me dejó más expectante todavía.


—¡Padre Damián! —exclamó una suave vocecilla parapetada detrás de la puerta—. Los hemos estado esperando durante varias semanas —susurró.


—¡Madre Chelsea, Dios la bendiga! —dijo él en tono jubiloso al verla. Maneras que me llevaron a pensar que, posiblemente, fuera un sacerdote de verdad—. Nos hemos retrasado algo, sí —respondió resignado.


En ese momento, hice aparecer mi cabeza entre ambos.


—¡Hermana Lily!, ¡tiene que ser usted…!, ¿verdad?


No pude más que asentir. Sería la primera vez que tendría que responder bajo mi nueva identidad.


—¡En efecto! —se apresuró a contestar el sacerdote al notarme paralizada—. Esta es la hermana abadesa —la presentó con entusiasmo. Su cabeza giró hacia mí y bajó y subió rápida apremiándome a entrar—. La dejo en buenas manos, hija mía.


Di pasos entrecortados que me acercaron hacia el pórtico de acceso, instante en el que el padre Damián se arrimó a mi oído y susurró unas últimas palabras.


—Recuerde que aquí nadie sabe la verdad sobre usted. Se convertirá en una verdadera monja, actúe como tal. Oficiaré la misa de los jueves, al terminar visite los confesionarios. La estaré esperando en ellos.


Una de sus manos se posó tras mi espalda. Noté un leve empujón que orientó mis pasos hacia el interior del convento. Al rebasar la entrada y cerrarse el portón, devino una total oscuridad.


Mis párpados pestañearon rápidos en varias ocasiones, mi visión, en segundos, se adaptó a la tenue iluminación de la vela prendida que sujetaba la madre Chelsea y que me hizo contemplar el pequeño recibidor de entrada al convento. Sin mediar palabra, emprendió camino por un largo pasillo, tan lóbrego que atemorizaba no ver su final. La seguí imitando sus andares particulares de pasos cortos y sonidos amortiguados.


—Madre, ¿adónde me lleva? —quise saber.


—¡Chsss…! —Puso el dedo índice en la medianía de sus labios. Callé ipso facto—. Recuerde… hora del silencio, hermana —susurró tan bajito que más allá de escucharlas deduje sus palabras.


Después de zigzaguear por varios corredores de humilde aspecto, con retóricos cuadros religiosos pobres en decoración, la galería se ensanchó. La nueva estancia a la que llegamos se llenó de puertas, unas tras otras y una hilera de igual número frente a esas. La hermana se detuvo delante de una de ellas. Sacó un manojo de enormes llaves y la abrió. Se adentró en la sombría habitación y con la llama de su vela prendió un arcaico candil de aceite, colgado de una de sus paredes, evitando, supuse, el gasto innecesario de electricidad que supondría encender la amarillenta bombilla, suspendida por un largo cable ubicado en el medio de la habitación.


La resplandeciente luminosidad me hizo contemplar mejor el interior.


—Esta será su celda, hermana Lily —susurró casi obligada. Hizo un enorme sacrificio por salvar su devoto silencio mañanero.


Mi cara giró rápida, en segundos recorrí con mi vista la austera habitación que me ofreció un pequeño armario, un rústico escritorio de madera, una minúscula cama y —el único objeto decorativo sobre esa— un enorme crucifijo colgado en la pared que sería la pieza más valiosa que contuviera. Me acerqué al jergón y lo palpé —comprobando su firmeza—; mi mano se hundió hacia dentro, chocaron mis dedos contra la dura base de madera donde se asentaba. A continuación, busqué los ojos de la madre superiora, intentando que me explicara qué era aquello que aparentaba ser un colchón, pero que sería lo más parecido a dormir sobre el suelo.


La hermana carraspeó, imaginé que desentumeciendo su garganta acallada desde hacía tiempo.


—Paja —musitó parca aclarándome el material de relleno del mismo. Cambió de tema al instante—. Rece sus oraciones y descanse. Espere al aviso que anunciará la hora de la cena. —Tras sus palabras, pensé en el desayuno, en el almuerzo… ¿qué pasaba con ellos?


Mis tripas —revueltas por tanto nerviosismo y recordándome la escasa ingesta de alimentos de los últimos días— advirtieron de su necesidad mediante sentidos retortijones intermitentes que anunciaron su desconsuelo.


—Madre Chelsea…, ¡tengo hambre! —insinué espontánea en volumen bajo, tono similar al de ella. 


Su entrecejo se contrajo perplejo y, enérgica, atizada por un tic de sorpresa detonado por mis palabras, elevó la barbilla. Chocó brusca su mirada contra la mía.


—¡Está terminando la cuaresma! ¡Ayuno! —chirrió tanto su voz que fue la primera vez que la escuché con claridad. Movió su cara de un lado hacia el otro en un gesto de negación y desconcierto por mi grave olvido.


Una sonrisilla nerviosa iluminó mi rostro. Toqué la base de mi cabeza vestida con el incómodo tocado monacal —gesto inconsciente que se emite después de una metedura de pata considerable.


Al quedar a solas, me lancé decidida hacia mi siguiente paso: estudiar. Saqué con velocidad mis apuntes —que me acompañarían durante toda la misión— y leí sobre la cuaresma y los días que comprendían, sobre la tarea penitencial y la búsqueda interior que imponía seguir a rajatabla los mandatos de la Iglesia católica en un lugar totalmente involucrado con los mismos.


De esa manera, pasé mis primeras horas en aquel lugar,   preparándome para intentar no volver a cometer algún error fatal sobre rutinas monacales, prácticas que debía conocer a conciencia por mi condición ficticia de monja.


El cansancio poco me hizo avanzar, cuando me vine a dar cuenta un ruido espantoso —proveniente de una matraca o esquela—, me hizo abrir los ojos. Me había dormido. Mi cara la encontré recostada sobre mis notas, notas que a su vez quedaron esparcidas por todo el tablero del escritorio. El respingo fue tal que el impulso de mi cabeza al levantar arrojó varias de esas hojas al suelo. Mientras las recogía, retardando mi salida al pasillo, supuse que ese insoportable sonido sería el anuncio para ir a cenar, aviso que ya comentó la abadesa se produciría.


Planché con mis dos manos el tocado blanco que se encontraba arrugado, apreté el ceñidor a mi cintura y salí desbocada de la celda. Corté la rapidez de mis movimientos cuando contemplé a las demás cerrar pausadas sus habitaciones y colocarse en recogida actitud en la fila central formada. Allí me situé, camuflada entre ellas como una más, esperando con ansiedad la indicación de proseguir, de emprender la marcha hacia el lugar donde me abastecieran de algún sólido alimento que saciara esa hambre atroz que sentí. La hermana despertador —como así llamé desde ese momento a la monja que se cebaba con el estruendoso sonido de ese aparato— sujetaba un tablero de donde colgaba un llamador de hierro, el cual hacía chocar constante con las dos caras, opuestas, de la lámina de madera. Su muñeca giraba semicircular haciendo colisionar el péndulo. El persistente movimiento no lo frenó hasta que la última de las hermanas salió de su habitación.


Aparición que me descolocó por completo.


La enorme monja corrió hacia nosotras. Levanté mis ojos del suelo al contemplar sus aceleradas formas y su vestimenta. Realizó un enérgico desplazamiento, de maneras parecidas a las mías, y se hizo hueco entre las hermanas. Su gran corpulencia la destacó entre todas y su hábito, diferente al atuendo perteneciente a la congregación de las Hermanas de Jesús e igual al que yo vestía, nos hizo chocar nuestras engurruñidas miradas. Ambas quedamos perplejas. ¿Dos espías con un mismo cometido?, ¿sería aquello otra prueba más a superar para acceder a esa misión en la que pensé estar ya incluida?
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Con movimientos comedidos, tal y como todas actuaron, sujeté con ambas manos el mendrugo de pan ofrecido. Lo partí por la mitad —imitando el absurdo ceremonial con el que lo dividían—, levanté la mirada al cielo, dando gracias por ese escaso alimento, y lo unté —frenando mis ansias— en el cuenco rebosante de leche. Eso fue lo poco que recibí para cenar. Quedé irascible por el hambre que no sacié, por el continuo sermón religioso dado desde un pequeño atril que expandía la voz incesante de la hermana lectora por todo el comedor. Chirriante sonido que, junto al desconsuelo que mi estómago sintió, me enojó todavía más.


En silencio y en recogida actitud, formamos una fila que nos devolvió de nuevo a nuestras celdas, donde todas debíamos realizar las oraciones individuales y nocturnas, y concluir, por fin, mi extraño primer día allí.


Tras cerrar la puerta, continué sujeta al alargado picaporte. Apoyé mi oído sobre la madera y escuché los ruidos provenientes del pasillo. Astuta, mi mente había tenido en cuenta el número de puertas habidas en aquel lugar, por lo que, calculando el sonido que emitieron todas ellas al cerrarse, supuse del momento en el que se vació por completo la estancia.


Lily, ese yo descarado y obcecado por realizar esa misión fuera como fuese, no podía quedar sin una explicación ante la presencia de esa extravagante monja que vestía igual a mí y cuyo comportamiento difería en comparación con las demás. No quedaría de brazos cruzados ante el descubrimiento de una competidora para el mismo puesto.


Saldría ahí fuera, iría a su habitación y le dejaría las cosas bien claritas, pensé en silencio dibujando una pícara sonrisa que intuí maliciosa, enrabietada por ese contratiempo surgido e intensificado todo ello por esa sensación de desazón en mi estómago hambriento.


Me irritaba por momentos.


El alargado picaporte se movió hacia abajo, alguien intentaba entrar mientras yo lo mantenía sujeto con la intención inmediata de salir. Fui empujada hacia atrás a la vez que un enorme pie hacía acto de presencia en mi celda y se adentraba sin permiso. Repentina, apareció ante mis ojos aquella monja, espía, enorme mujer de expresión enfadada en su rostro que portaba un rollo de tela entre sus manos.


No tendría que ir en su busca, ella vino —supuse que con igual intención— a encontrarse conmigo.


—¡Entra, corre! —Tiré de su brazo para que nadie la viera.


Confrontamos nuestras miradas.


—¡Yo llegué primero! —dijo con voz contraída, refiriéndose al hecho de que me aventajó en tiempo.


—No hay persona que me vaya a privar de participar en esta misión, ni tú ni nadie. —Mi dedo índice lo llevé con fuerza hacia su pecho, lo reposé en él amenazante.


Padre siempre decía que nunca tocara a un contrincante, que podría dar pie a otro tipo de enfrentamientos. Pero, en ese momento, no me hubiese importado atizarle un mamporro y terminar ipso facto con esa incómoda rival surgida. Aunque su corpulencia pudiera achantar a otras, era sabedora de distintas técnicas de ataque además del provechoso acto de golpear la primera.


—¡Que gane la mejor…! —concluyó apartándose hacia atrás.


Rehuyó el contacto.


A continuación, dejó el trapo que sujetaba sobre mi pequeño escritorio y lo desenrolló. Quedó estirado exponiendo un pedazo de pan y embutidos variados de aspecto sensacional, o realzados tal vez por la escasa ingesta de alimentos de los últimos días.


Mis ojos salieron de sus órbitas a la vez que una fuerte punzada en el estómago se dejaba sentir. Fue curioso cómo a mi paladar lo noté sabroso aún sin probar bocado.


—¡Dios! —exclamé inconsciente del lugar donde me hallaba—. ¡Qué hambre tengo!


Inmediatamente, dos de sus dedos se juntaron, se alzaron hacia su frente y con rapidez punteó con ellos su pecho, sus hombros… Se santiguó con un estilo que denotaba escasa devoción.


—¡Perdona nuestras ofensas! —exclamó al cielo con ademán risueño a la vez que la palma de su mano bajaba y avanzaba disimulada por el tablero de mi escritorio rumbo a los suculentos alimentos que quiso compartir conmigo.


Mientras engullíamos con desespero, intenté un leve acercamiento.


—¿Cómo te llamas?


Tardó en responder.


—Jerry —contestó escueta y casi esputando su raro nombre a través de su taponada boca llena.


—¡No! ¿Jerry? ¡Si ese es nombre de chico! —repliqué sin dejar de comer y siendo poco consciente de mi indudable descaro y falta de tacto.


Esta vez tragó antes de hablar.


—Es largo de contar… Padre se empecinó en que el quinto embarazo de madre sería un niño entre tanta niña nacida. Su barriga creció tanto que no dudó de que sería un varón el que traía en su vientre. Y… ¡aquí estoy!, grande como una almena y sin puente levadizo.


Tras escuchar su elocuente respuesta y la ingeniosidad de la misma, un amago de carcajada hizo que el alimento que tomaba subiera hacia la nariz atascando mi garganta y, como consecuencia, bloqueó la toma de aire. Me atraganté. Sentí la falta de oxígeno que amorató mi cara casi de inmediato; su mano, cerrada en puño, golpeó con extrema virulencia mi espalda. El topetazo me arrojó sobre el endeble colchón de mi cama y desatascó el alimento bloqueado. Me devolvió a la vida.


Restablecida la respiración, recostada bocabajo con mi cara pegada al duro somier y condolida por el golpe, no dudé en que la madre Jerry —nombrarla alzaba las comisuras de mis labios sin más remedio— se había excedido en su reacción. Me atizó más fuerte de lo que necesité para esa situación; yo era un peligro para sus tantas ilusiones igual que ella lo era para las mías.


—Además, es unisex —continuó diciendo a la vez que apretaba sus dientes.


Sembró dudas sobre si su proceder a mi atragantamiento pudiera haber sido violentado por varios motivos. ¿De verdad fue auxiliador, irracionalmente vengativo y enrabietado o, tal vez, una mezcla de ambos?


Quedó claro que la lucha por conseguir nuestro objetivo común sería despiadada.











CAPÍTULO XIV. York (Inglaterra)

Durante 1960. La misa del jueves









Todos los días me levantaba esperando la misa del jueves, aquella que me pusiera de nuevo en contacto con el padre Damián y que, de una vez por todas, esclareciera todas las preguntas surgidas, que me explicara los motivos de dos aspirantes para un mismo puesto y la forma de actuar ante la adversidad acaecida. Mientras el día llegaba y, teniendo en cuenta que habría que esperar una semana completa para que esto sucediera, me dispuse a integrarme en las rutinas monacales lo antes posible.



Lo intenté, juro que intenté meterme en la piel de una monja de verdad, pero siempre encontré repudio en mi interior.


Aprendí a comportarme: pausé mis movimientos, acudí puntual a todos y cada uno de los rezos —impuestos en la rutina diaria o autoimpuestos según la entrega que cada una profesara—, los memoricé, disimulé recogimiento en los cánticos y recé, no dejé de orar por el perdón de los pecados de la humanidad. Evidentemente, mientras lo hacía, no pude más que pensar en padre y en el rechazo que sintió siempre hacia un Dios que quedó ausente en las cruentas guerras, cuando más lo necesitaron su desamparada familia y él; convencido de que miró hacia otro lado cuando, con atrocidad, en la tierra, hombres, mujeres y niños sufrían. Recordé lo que siempre decía sobre el compromiso de haber tenido hijos, siervos a los que dejó a su libre albedrío, y añadía: «Si nos creó debió de ser consecuente con nuestras faltas, responsable de todos nosotros y poner orden cuando se necesitó…». Esas recriminaciones dichas en alto y en la privacidad del entorno familiar me generaron el aluvión de incredulidad con el que crecí. Pero, aunque siempre pensé de la misma forma que él, una pequeña puerta se abrió en el abnegado camino de mi fe.






Madre Chelsea, la abadesa y mujer curtida por la experiencia de los años regentando ese cargo, sería la encargada de nosotras. Años pasó alejada de Inglaterra, en las misiones donde su congregación se establecía. Mucho tiempo tratando a enfermos, al lado de doctores que, al igual que ella, dieron su tiempo en la vida para ayudar a los demás, a los tantos desamparados que los necesitaban.


Las tardes fueron el momento que más atención requirió para completar adecuadamente nuestra instrucción.


La madre despertador, al mediodía, nos sacaba a todas de las celdas con su ensordecedor ruido. Mientras las filas de hermanas volvían a la capilla a rezar por la redención de nuestras almas, nosotras —la madre Jerry y yo— hacíamos el camino inverso guiadas por la estricta madre superiora. Nos adentraba en pasadizos subterráneos, evitando el tumulto del exterior que quedaba sobre nuestras cabezas. Avanzábamos kilométricas galerías construidas hacía años —túneles que fueron refugios antiaéreos en la segunda gran guerra— y nos deteníamos frente a un portón de hierro macizo. El manojo de llaves, que siempre tintineaba a cada paso que daba y que portaba en uno de sus amplios bolsillos, era alzado. Recorría cada una de ellas hasta llegar a la enorme llave que abría el candado y que cerraba la cancela de la gruesa puerta metálica ante la que todas las tardes nos parábamos.


Subíamos unas escaleras, empinadas y de amplios peldaños, que nos dejaban en la que sería nuestra estancia de trabajo y aprendizaje.


La tenue luz del día entraba por los grandes ventanales de cristales inmaculados. Los suelos relucían dotando a la sala de una pulcritud que las madres mantenían a propósito para el confort de sus protegidas. Pacientes aisladas por la vergüenza y congregadas en el ala restringida del hospital que solo ellas atendían.


En hileras de camas reposaban las jóvenes —adolescentes rechazadas por sus familias debido a embarazos no deseados—. También había mujeres curtidas y de mala reputación con voluminosos abdómenes fruto del pago por sexo de, en ocasiones, notorios hombres con familia y de reconocida posición social, que se desfogaban con ellas y remuneraban unos servicios que saciaban algo tan básico como el hambre o el vicio alcohólico que alguna evidenciaba; dependientes de esa caridad enmascarada que ellas gratificaban ofreciéndoles las mieles de sus cuerpos.


En cada una de mis tardes allí, aprendí muchas cosas sobre la vida y la misericordia altruista de las personas. No solo aumenté mis habilidades para auscultar, palpar vientres preñados para detectar alguna complicación que pudiera afectar al inminente parto, tratar trastornos habituales del embarazo que alteraban niveles o provocaban dolores o pinzamientos…, sino también, todos esos días juntas, nos enseñó a tratarnos como compañeras y no rivales. Dejábamos las asperezas y las composturas rígidas que vivíamos dentro del convento y, simplemente, nos ayudábamos. Cambiamos nuestros ademanes competitivos de comisuras apretadas por sonrisas amorosas siempre lapidadas en nuestros labios.


Madre Chelsea decía que una alegría para alguna de esas mujeres podría nacer tras una buena obra recibida, una atención, un cariño dado en el momento oportuno y que, por encima de todo, éramos las transmisoras del amor de ese Dios que a veces parecía ausente.


Sus palabras me hacían reflexionar siempre, creo que por vez primera en mi vida dudé si me equivocaba con respecto a Él, si de verdad se encontraba entre nosotros con su declarada omnipresencia —como así proclamaban sus escrituras— y se manifestaba a través de sus tantas y adorables siervas. Pero, aun discurriendo sobre ello en el recogimiento que experimentaba al llegar a mi celda después de las agotadoras sesiones de trabajo, siempre me sentí desafiante hacia ese Dios que no terminó de convencerme o que, tal vez, nunca dejé que lo hiciera.






Las visitas de la hermana Jerry a mi habitación se hicieron frecuentes. Ya las esperaba una vez la madre despertador nos guiaba hacia nuestras celdas concluida la cena, que en el transcurrir de los días se incrementó con alguna pieza más de alimento.


Fue evidente que el pánico nos invadió según se iba acercando la misa del jueves. Posiblemente, ninguna comprendió la situación, no entendimos que después del examen al que nos sometieron hubiera dos actas para una única vacante.


Esa noche, la anterior al esclarecimiento definitivo de nuestros obsesivos discurrimientos, y que a veces comentábamos entre ambas —sin profundizar mucho por ser secreto de Estado—, volvimos a tocar el tema:


—¡¿Nos dirán el día ya?! —espetó alicaída mientras recostada sobre mi cama repasaba una y otra vez sus apuntes.


—Espero que sí, ya no puedo aguantar más esta tensión… —contesté pensando en el día siguiente y en la entrevista con el padre Damián, que sería la clave que aclararía todo esto.


—No sé si estoy preparada de verdad, si valdré para… —Corté su cúmulo de indecisiones.


—¡Calla! —alcé mi voz malhumorada siendo consciente de que me aventajaba en todo—, no te das cuenta de que me lo estás poniendo muy difícil, que eres más hábil con ellas y aparentas ser mejor monja que yo.


—No digas eso, Lily, lo haces bien, serás una buena hermana…


—¡Sí, claro! —Volví a cortarla tajante al fijarme en las comisuras de sus labios alzadas y que dejaron escapar una sonrisilla que, pensé, mal intencionada.


Nuestra rivalidad anuló un verdadero acercamiento amistoso. Siempre surgía alguna palabra que nos confrontaba, algún gesto de amonestación que nos distanciaba y nos recordaba que esto era una competición en la que ganaría la más preparada, la que denotara tener mejor talento para el engaño.
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El murmullo acompasado de nuestras oraciones había comenzado cuando el padre Damián, vestido con una larga casulla y un llamativo estolón central cosido de color dorado, hizo su aparición y recorrió solemne el largo pasillo de la capilla que lo llevaba al altar.


Reconozco que no atendí a la liturgia, ni al evangelio narrado con extremo recogimiento, ni a su distendida homilía e incluso el salmo cantado lo hice inconsciente, en esa nube que a veces te invade y adormece tu comportamiento; mi boca se movía disimulando un cántico que solo tarareé abstraída.


Al terminar la que sentí una inacabable misa, todas las monjas, excepto las que necesitaron del perdón de Dios, que obtendrían después de una confesión que jamás entendí —¿qué faltas podrían tener esas mujeres enclaustradas en aquel lugar y aisladas de toda tentación? ¿Sería su pecado el del pensamiento, tan efímero e intangible que nunca lo vi como tal?—, se levantaron y salieron por turnos, ordenadas por edades: las ancianas primero, las madres de mediana edad seguidas de las más jóvenes y las pocas novicias habidas emprendieron el camino hacia sus celdas.


No previne el desplazamiento acelerado de la falsa hermana Jerry, cuya efusividad de movimientos hizo que sus rodillas chocaran contra el tosco banco de madera. Con pasos renqueantes y algo irrisorios adelantó a las penitentes rumbo al confesionario y se colocó la primera de la fila. Con disimulo, pero igualmente acelerada, hice lo propio, aunque sin tiempo suficiente para sobrepasarla; hincaba sus condolidas rótulas en el suelo delante de las rejillas que la separaban del padre Damián cuando la alcancé. Apreté mis labios, negué con mi cabeza varias veces por la contrariedad que me producía estar aletargada cuando siempre fui vivaz y astuta.


Esa mujer estaba tanto o más obcecada que yo en conseguir ser la elegida para la misión y, en el fondo, dudaba de mí misma, sabía que estaba ante una contrincante de similares aptitudes y que no se daría por vencida con facilidad.


Mientras esperaba allí, sin quitarle ojo y observando cómo quedó paralizada por las posibles revelaciones que el padre le contaba, mi mente discurrió cientos de planes que me hicieran ganar, aun convirtiéndome en un esperpento si fuera necesario. Lily, de similar comportamiento a esa egocéntrica protagonista que siempre me cautivó y que marcó la juventud de muchas de las muchachas de las últimas décadas, Scartlett O’Hara, no escatimaría en argucias, las que fueran necesarias para ser la elegida.


Pasaría por encima de cualquiera que se interpusiera en mi camino.


Con un nuevo y enérgico movimiento se puso en pie. Sus ojos se clavaron en los míos y con su mano gesticuló: la cerró en un puño, alzó su dedo pulgar hacia arriba confirmando que todo iba bien y, veloz, desapareció. Demostró tener una prisa exasperada por ir hacia su celda, denotando alguna falta de tiempo por algo, impuntualidad o urgencia por cumplir con un encargo.


El resto de hermanas atendían a nuestro raro comportamiento, acrecentando su extrañeza cuando observaron la forma en la que cogí carrerilla, derrapé por el resbaladizo suelo y frené a centímetros del habitáculo confesional.


—¡Ave María Purísima! —recité exaltada mientras juntaba mis manos, trenzaba mis dedos y colocaba los codos en el apoyabrazos de madera, que me hizo arrimar la cara contra la celosía que me separaba del padre Damián.


—Sin pecado concebida —contestó él.


—Me arrepiento de todos los pecados cometidos —expuse en tono alto por si alguna de las cotillas hermanas podía alcanzar a escuchar y continué con un susurro inaudible para ellas—. Padre, soy Lily.


—¡Por fin! —exclamó aliviado—. Las cosas se precipitan —habló acelerado, atragantado por las nuevas consignas que debía desvelarme cuanto antes—. Distintos inconvenientes surgidos en Sierra Leona harán que tu partida se adelante. —Silenció su voz, inspiró y siguió hablando—. ¡En tres semanas!


—¡Y Jerry! ¿Quién irá, ella o yo? —espeté impulsiva, llevada por la rabia que me corroía por dentro en ese momento.


No me importó la noticia del inminente viaje, ni siquiera me interesé sobre los inconvenientes surgidos… Mi foco principal de atención y preocupación fue ella. 


—¡¿La hermana Jerry…?! —preguntó extrañado pidiendo alguna explicación más.


—¡Sí! ¿Cuál es el motivo de dos agentes para una misma misión? —proferí malhumorada.


—¿Dos agentes…?, la hermana Jerry… —repitió espaciando las palabras antes de esclarecer el verdadero papel del personaje que me había incomodado durante toda esa semana—. Ella no es como tú, es una verdadera monja. La eligieron las Hermanas Clarisas del Santísimo Sacramento para que viajara con funciones de comadrona hacia aquel país. Se está preparando, pero…, es evidente que ella no se moverá de aquí. —Escuché un leve carcajeo ante una cavilación que le pareció absurda—. La tendrás que sustituir de una forma u otra. Tú tienes que ser la más habilidosa, la seleccionada por la madre superiora.


—Pero… ¿entonces? —balbuceé pensativa, quedé de inmediato entrecortada por tan inesperada e inaudita revelación que se me hizo costosa de creer y que llevaría su tiempo asimilar.


Devino una paz que me tranquilizó al escucharle, pero de nuevo volvieron mis dudas por la inaptitud que siempre me afloraba al observarla trabajar: la delicadeza con la que trataba a todas esas mujeres repudiadas, la sabiduría que hubo acumulado en esos meses que me aventajó, su desbordante capacidad para el estudio y aprendizaje…


—¿Cómo? ¡Está más preparada que yo! —volví a hablar reafirmándome en lo evidente.


—¡Tendrás que superarla limpiamente, sin levantar sospechas! —profirió rotundo—, si no quieres poner en peligro toda la misión. Te recuerdo que… —detuvo la frase.


Por uno de los pequeños espacios que dejaba el enrejado que nos separaba, lo observé mirar hacia ambos lados —cerciorándose de nuestra total privacidad—, se arrimó lo más que pudo a la rejilla y concluyó nuestra conversación con un leve susurro.


—¡Nadie, excepto yo, conoce ni debe saber tu verdadera identidad! —recalcó—. Se acerca el momento en el que conocerás los motivos de tanto misterio.


Cierta presión desapareció al quitarme de en medio a una firme competencia que ya no fue tal, pero siguió pesándome el angustioso deber de rebasarla e intentar hacerlo con mis propias habilidades si fuera posible.


Intuí que la madre Jerry obtendría iguales noticias a las mías: el adelanto del viaje. Claro estuvo que se le obviaría el resto del mensaje que yo sí recibí: «Es evidente que ella no se moverá de aquí».


No tardé en aclarar mis dudas sobre la consigna que se le hubo transmitido y por lo que se fue acelerada hacia su habitación a seguir preparándose.






Esa misma noche y con la misma rutina de los últimos días, tras la escasa cena ofrecida, apareció en mi celda abrazada al doble de libros que solía portar y su habitual avituallamiento.


En silencio y algo más moderada que de costumbre, lanzó sus apuntes —que vagamente podía abarcar entre sus brazos— sobre el jergón de mi cama. Reposó sobre el escritorio su trapo y desenrolló la tela sobre él. Sus dedos se movieron hacia su frente, después, de forma electrizada, tocó su hombro izquierdo y un poco el derecho, con un ademán que no correspondía a una verdadera monja como así me había desvelado el padre Damián. Había algo más en ella que me hacía seguir dudando. Sus formas no encajaban con las de una religiosa de verdad. Tendría que cerciorarme de lo que esa mujer ocultaba por el bien de la misión y por lo que pudiera afectar a la misma. Para ello utilicé mi técnica habitual para los casos en los que necesitaba sonsacar algo evidente que no terminaban de contarme: un ataque premeditado y sin compasión.


—¡Perdona nuestras ofensas! —Miró al cielo y se santiguó antes de engullir los alimentos.


—¡Para! —exclamé a la vez que mi mano retenía a la suya en el camino hacia los pretendidos embutidos—. ¡No pequemos más! —dije exaltada a propósito y al igual que ella elevé mi mirada hacia el cielo y la bajé contundente, clavándola en sus ojos—. ¡Eres una mentirosa!


Con esa arriesgada afirmación intenté indagar en la verdad.


Mis palabras hicieron su cometido y la reacción que causaron me ratificó que algo escondía: sus piernas fallaron, su enorme cuerpo se tambaleó y cayó desplomado hacia mi cama.


Un silencio angustioso fue el preludio de una íntima revelación.


—No sentí la llamada de Cristo —susurró a la vez que su cara quedaba desencajada, como soportando el peso de esa grave ocultación en una morada con religiosas de irrefutable fe—. Solo quería huir de casa, del hambre, de un casamiento obligado que haría el bien solo a mi familia sin pensar en lo que yo realmente quería. —Las lágrimas inundaron su cara, el desconsuelo la hizo balbucear—. No quise mentir, solo escapar de allí y ser útil donde en verdad me necesiten. Quiero vivir en ese lugar… ¡Alejarme de aquí!


De inmediato, caí sobre ella, la arrimé con fuerza hacia mí. La abracé ablandada por la incómoda coincidencia por la que ambas habíamos utilizado el engaño: huir.


Aunque silencié mi boca, no pude dejar de discurrir sobre todo lo que le hubiese desvelado de haber podido: que me estaba preparando para ser una espía, que yo también escapé de una situación que me sobrepasó, que me casé por interés, que encontré liberación tras un viaje y que erré en la búsqueda del camino hacia mi felicidad, que mentí —al igual que ella— para lograr ser incluida en una misión que me apartara todavía más de esa vida que jamás pensé que me correspondiera.


—Mi meta es ir a África, salir de este lugar en el que me siento prisionera y… ¡me quedan tres semanas para lograrlo! —concluyó entre sollozos incontrolables.


Palmoteé su espalda con resquemor. Aflojé el abrazo. Me fui apartando e interrumpí el roce entre nosotras al escuchar la confesión de unas pretensiones de idéntica índole a las mías.


—Entiendo cómo te sientes —ni imaginó ella cuánta verdad contenía la frase que acababa de decir—, pero debemos hablar con la hermana superiora y contarle toda esta farsa.


Jerry levantó sus ojos invadidos por los lloros y los llevó a los míos. Cambió su expresión a risueña tomando a broma mis últimas palabras, hasta carcajeó por la gracia que le hizo.


Ella ni intuyó que iba en serio.


Mi corazón no se aplacó ante una rival que, tras su testimonio, se hizo más fuerte. Ya no estaba ante una monjita indefensa con planes inmediatos, ahora vi a una mujer con un objetivo predefinido y que, estuve convencida, pondría en peligro mis propios intereses.


Di con la clave para derrotarla, pero ¿llegaría mi ambición a ser tan malvada como para traicionarla?











CAPÍTULO XV. York (Inglaterra)

Durante 1960. La prueba









La abadesa, a partir de aquel momento y posiblemente también informada del adelanto de la misión, nos obligó a levantar aún más temprano —mucho antes de que la hermana despertador nos aturullara con sus ruidos— y nos acompañó día tras día a través de las catacumbas gélidas y tenebrosas que llevaban hacia el hospital.



En esas pocas semanas que restaron para la elección de la candidata adecuada, nos exigió el doble de esfuerzo y atención que lo demandado hasta aquel momento. Permaneció a nuestro lado corrigiéndonos, enseñándonos metodologías de actuación en los partos a los que asistimos como espectadoras sin que todavía nos dejara intervenir en ninguno.


La tarde noche de la prueba definitiva, empezó la madre Chelsea explicándonos las fases lunares y cómo ella había observado que adelantaban los partos.


Basada en su propia experiencia más que en los estudios cursados, insistió, no dejó de recordarnos que los bebés flotaban en el líquido elemento. Las mareas, afectadas por la luna llena, producían desequilibrios en las aguas y a eso achacaba el alumbramiento de muchas preñadas en esas noches.


—¡Hermana Lily, asómese al ventanal! —Así hice—. ¿Ve la luna?


—¡Sí, madre superiora! —exclamé entusiasmada mientras ella palpaba las partes bajas de una de nuestras pacientes.


—¿Su esfera se ve íntegramente iluminada?


—Sí, hermana, y brillante —contesté a la vez que daba la vuelta y caminaba con ligereza de nuevo hacia ellas.


—Mi pequeña Helen —susurró a la más joven de las embarazadas, cuyo aspecto aniñado y quebradizo nos preocupó nada más verla—. Hoy verás la cara a tu precioso muñequito.


La muchacha llegó hacía dos semanas, rozando la última fase de su embarazo. Ocultó a su familia su estado y apuró todo lo que pudo hasta el último mes para no contarlo. Pero llegadas sus primeras contracciones, se vio obligada a desvelarlo, le fue imposible esconderlo durante un tiempo más.


Sus padres —ante la presión vecinal, la del sacerdote pueblerino que repudió un embarazo fuera del seno conyugal y culpó de todo ello a la educación banal recibida— se vieron conducidos a dejarla allí, aislada por la vergüenza de un acto sucio e impuro —así lo dictaminaba la comunidad de antaño, estancada en normas puritanas establecidas por la hipócrita moralidad y una sociedad con distinto bagaje según su posición social—. Abandonada en el ala marginal de un hospital que delegaba en nosotras sus cuidados.


—Preparadlo todo. Esta noche sabré quién de las dos —miró primero a Jerry que estaba algo más cercana, después, con rapidez, torció su cabeza hacia el lado opuesto y chocó sus ojos contra los míos y, tras una intensa mirada, prosiguió— realizará ese viaje que, me consta, ambas pretendéis hacer.


El pistoletazo de salida había comenzado.


La madre Chelsea, a la vez que atendía a la paciente, no dejó de buscarnos con su mirada. Observaba en la lejanía nuestros movimientos entre las vitrinas colmadas de instrumental variado, entre las pequeñas despensas que ofrecían todo lo necesario. No tardamos en llenar las bandejas, cada cual la suya, con el conjunto de utensilios indispensables para el parto.


Le presentamos la selección realizada por cada una.


Alargamos los brazos y acercamos las bandejas colmadas hasta posicionarlas cercanas a sus ojos. Recorrió con su vista lo ofrecido a la vez que, hábil, seguía controlando la dilatación de la muchacha.


—Muy bien —insinuó elevando su barbilla. La dejó caer despacio en señal de beneplácito al contemplar el material escogido por mí—. ¡Hermana Jerry…! ¡Sus guantes! —recriminó a mi contrincante que, acelerada, dejó con torpeza la vasera a los pies de la cama y salió en busca del grave olvido producido en el peor de los escenarios posibles.


Primer punto conseguido, pensé para mis adentros exteriorizando mi júbilo a través del alargamiento inconsciente de las comisuras de mis labios.


—¡Lily! —bramó la superiora tras contemplar mi inapropiado gesto—. ¡Tendrá que confesarse ante el padre Damián y contarle su regocijo ante el fallo de una compañera! ¡Compórtese! —Terminó farfullando.


Asentí. Ipso facto achiqué mi boca y desconté mentalmente ese primer punto ficticio obtenido. Para la madre Chelsea tan importante era la profesionalidad en el trabajo como el compañerismo que se ofrecía en un momento como ese, que requería siempre de colaboración y ayuda.


Ninguna de las allí presentes conocía que yo había vivido algo parecido desde la posición de Helen. Me encontraba entre sus piernas, revisando la dilatación del cuello de su útero sabiendo con exactitud qué era lo que sentía en ese instante: un dolor que se acentuaba paulatino; cuando venía y alcanzaba su punto más álgido parecía que te partiría en dos y cuando se iba te aliviaba tanto que te hacía percibir lo sufrido más intenso todavía.


Por turnos, rotábamos la madre Jerry y yo en la medición de esa dilatación que nos diría cuándo tendríamos que avanzar hacia la siguiente fase: alentar a nuestra paciente a que empujara con todas sus fuerzas. Según lo estudiado, introducíamos el dedo índice y parte del corazón y, al estilo de un compás, los abríamos chocando con las paredes uterinas. El espacio que se producía entre ambas falanges nos daba la guía para saber la velocidad y los tiempos en los que se produciría el nacimiento.


Las dos parecíamos igualadas en conocimientos, en actuaciones… Entonces, decidí un cambio de estrategia. Poco más podíamos hacer en esa posición hasta llegar a los susodichos diez centímetros de dilatación y las maniobras de alumbramiento. Me quité los guantes y cogí su mano en el  instante en el que una contracción se dejó sentir en su inmaduro cuerpecillo. Aplacó el dolor a través de un quejido angustiante que alivió ella estrujando con fuerza mis dedos recién ofrecidos. La dirigí en sus respiraciones recordando el mínimo consuelo que me produjeron a mí —ya hacía de aquello algo más de un año—, en iguales circunstancias. Palabras de aliento dediqué a la joven, palabras dichas con conocimiento de causa que la calmaron en su padecimiento.


La aceptación de la madre Chelsea a mi iniciativa provocó que mi contrincante hiciera lo propio. La hermana Jerry copió, íntegro, mi proceder, como un peón sigue las indicaciones del capataz que le marca el camino.


Pero ya fue tarde, acababa de aventajarla con claridad.


—¡Lo toco! —anunció la superiora para llamar nuestra atención.


Soltamos las manos de la joven y volvimos a enfundarnos los guantes.


Mi rival presionó una parte de la voluminosa barriga para así ayudar al nacimiento rápido del bebé, mientras que yo me vi empujada a realizar las maniobras que tanto habíamos visto hacer. Mi subconsciente las repasó: aparece la cabeza, la giro hacia un lado, ayudo a la expulsión del hombro…


Mis intenciones estaban bien definidas, pero la visión del abundante pelo ensangrentado de la criatura, que rezumaba agua enrojecida alrededor de él, y ese desagradable olor —características habituales de este tipo de situaciones— hicieron que se tambaleara mi cuerpo. Ojos centelleantes sentí, mi visión se nubló debido a la multitud de destellos que contemplé a la vez que mi equilibro quedaba inestable, hasta que lo perdí definitivo.


Me di de bruces contra el suelo.






De esta forma, terminó para mí el primer parto en el que intervine: recostada en una de las camas libres del lugar, con los pies elevados sobre una almohadilla y un fuerte chichón en la frente que aliviaron las hermanas con un paño untado en el agua helada destinada a la parturienta. Según me contaron, caí desplomada hacia donde se encontraba Helen pariendo, salvada por la intervención rápida de la superiora, que empujó y desvió la trayectoria de mi cuerpo; de no haber reaccionado de esa manera, me hubiese estampado contra la pobre muchacha ya de por sí condolida.


Quiso la joven que colocaran a su preciosa niñita a mi lado, en mi regazo. Que contemplara el milagro del que yo había sido partícipe, aunque el final me desmoralizó por completo.


Barajaron varias hipótesis sobre mi desmayo: una bajada de tensión, una lipotimia por el estrés, el cansancio acumulado de esos últimos días de intenso estudio… Pero bien sabía yo que ese embuste no se podría sostener por mucho tiempo más.


Fueron varias las ocasiones en la que mi fobia a la sangre me privó de cumplir sueños. Sin ir más lejos, el abandono de mis estudios de enfermería se debió a esa circunstancia que, en ese momento, desmontó de un plumazo mis aspiraciones más inmediatas.
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La madre Chelsea, con extrema delicadeza, me informó de su decisión de enviar a la hermana Jerry a la misión a la que pretendíamos ir ambas. Alabó mi esfuerzo y destreza, pero no se fio de que volviera a repetirse lo ocurrido en iguales circunstancias y en un país que necesitaba ayuda efectiva. También me anunció que días después del incidente, había enviado una carta al padre Damián informándolo de la decisión y los motivos de la misma, y que él había telefoneado con la intención de visitarme con urgencia el mismo día concretado para la marcha definitiva de la hermana.


La noche en la que recogería a la elegida para llevarla al puerto de Portsmouth —en un viaje largo que los haría atravesar media Inglaterra—, de donde zarparía en un navío con rumbo a Freetown, Sierra Leona, fue el momento escogido para la visita anunciada que aprovecharía él para realizar una última homilía.






Con el mismo ritual, y tras una celebración eclesiástica que se alargó en el tiempo o eso me pareció a mí, me situé la última de la larga cola de pecadoras rumbo al confesionario. Ya no hubo razones para correr y con notable desgana me dirigí a su encuentro.


Emití pasos entrecortados y, derrotada, me dejé caer de rodillas contra el suelo. Mantuve cierta distancia con la celosía que me separaba del sacerdote.


Quedamos a solas. 


—Padre, soy yo —dije sin moderar el tono de mi voz y sin ningún otro absurdo ritual más.


Se hizo el silencio, ese que pesa, la mudez angustiante que anuncia el final de todo.


Acallado, continuó durante minutos. Solo la aparición de su mano —asomando por uno de los laterales del habitáculo confesional y sujetando un pequeño saquito— cortó el impase de espera del tenso reencuentro.


—Rocía con estos polvos el alimento que tome. Le causarán vómitos y diarrea. No podrá realizar el viaje. Prepárate para partir de forma inminente.


—Pero, no puedo hacerle eso…


—¡Chsss! —cortó esa frase que emití desde lo más profundo de mi corazón. Aunque quise evitarlo, cierto apego sentí por la mujer que había luchado por ir a ese viaje tanto o más que yo—. ¡Tú no eres una de ellas!, eres una espía y tendrás que actuar con lealtad a tu Corona y hacia la misión que se te va a encomendar. ¡Tómalo y hazlo! —exigió tajante.


Acerqué mi mano lentamente hacia aquello y lo agarré con ademán crispado. Por vez primera en mi vida, obligada a realizar algo horrendo en contra de mi voluntad.


Detrás del enrejado, distinguí cómo la sombra de su brazo elevado esbozó al aire la cruz del perdón y terminó el padre Damián proclamando la absolución total de mis presentes y futuras faltas:


—Que Dios te perdone por esto y por todo lo que tengas que realizar en su nombre. Amén.


Me levanté de un brinco y, con pasos firmes y sin vuelta atrás, me encaminé —con malvadas intenciones— hacia el comedor donde todas se estarían preparando para recibir la cena.


Escudriñé a cada una de las hermanas sentadas en la larga mesa, oteé cada lugar ocupado, las conté una y otra vez… Quise obviarlo, no ser consciente de que la hermana Jerry no se encontraba. Pasé el tiempo allí sin probar bocado, aguardando a que apareciera de un momento a otro la única de las monjas que faltaba y, tal vez, con algo de suerte, ocupara el hueco libre a mi lado y cogiera el pan ya rociado con la trampa mortífera o la leche servida en la que vacié, con disimulo, los últimos gramos de esa sustancia maléfica.


Los salmos cantados que finiquitaron el día me hicieron envolver en un paño esa hogaza de pan contaminado, levantarme y caminar en recogida postura hacia mi celda de descanso.


¿Qué más podría torcerse? ¿Vendría la hermana Jerry en mi busca como lo había hecho cada uno de los días de mi estancia en el convento? ¿Contaría con alguna oportunidad para ofrecerle ese alimento trampa con el que pretendía envenenarla?






	¡¿Recuerdas lo que ocurrió después?! ¡Lily!, fuiste siempre una mujer que se creció ante circunstancias adversas, haz un esfuerzo por recordar. 


	Necesito que encuentres la luz en tu memoria apagada. ¡Despierta!











CAPÍTULO XVI. Tumbu (Sierra Leona)

Durante 1960. La misión









Recuerdo como si fuera ayer los ojos entrecerrados de la abadesa, pensativos, fruncidos por la rareza de lo que esa noche acababa de ocurrir; rememoro el silencio de la madrugada que nos envolvió mientras me recogía de mi celda y me acompañaba hacia la salida; escucho todavía el sonido chirriante de las bisagras oxidadas al abrirse el portón principal que me dejaría marchar y ese ruido fantasmagórico al cerrarse, concluido mi periplo en ese santo lugar con el leve portazo que emitió tras de mí.



El padre Damián —como ya lo hubo hecho un mes atrás— me esperó frente a la puerta y, caballeroso, abrió la que me situaba como copiloto en el mismo coche oscuro que me llevó hasta allí. A diferencia de la otra vez, conocía la ruta que tomaríamos, el lugar en el que me dejaría y adónde me llevaría el carguero que partiría del puerto de Portsmouth a la mañana siguiente. Solo me quedó conocer las verdaderas intenciones de esa misión para la que me había preparado, a conciencia, todas esas semanas atrás y de la que se me informaría durante el largo trayecto.


Apenas arrancó el vehículo cuando me hizo abrir la guantera y extraer de ella una carpeta encabezada con la palabra: confidencial. Etiquetando, de esta forma, el contenido que sostenía entre mis manos como altamente secreto.


A la misma vez que hablaba, soltaba una de sus manos del volante y me guiaba por las distintas hojas del dosier entregado. Su atención alternaba entre la oscura carretera y alguno de los párrafos importantes. Los punteó, tocándolos con la yema de su dedo índice, para que tuviera siempre presente lo explicado y que recurriera a ese manual de actuación cuando así lo necesitara.


Contenía nombres, lugares, contactos y un estudio exhaustivo, con fotografías incluidas, de cada una de las catorce personas investigadas y sobre las cuales tendría que realizar una vigilancia minuciosa. El objetivo sería excluir o destapar a los culpables que buscaban.






La colonia inglesa que más beneficios económicos aportaba a nuestro país por sus inmensas riquezas naturales se independizaría en breve. Sierra Leona había celebrado elecciones generales y Milton Margai, de origen mende, se convertiría en el primer ministro de la nación en unos meses. El año de su victoria en las urnas, una delegación africana negoció con Isabel II la independencia de ese territorio. Aunque el concluyente acuerdo dictaminó que no perderíamos el control total sobre los yacimientos de diamantes de aquella opulenta región, los opositores al régimen recién elegido exigían la administración íntegra de las minas por parte del gobierno de la Sierra Leona libre. 


La Iglesia católica, muy presente en todo el continente africano, contaba con distintas casas religiosas, dispensarios y hospitales esparcidos por medio país. En uno de ellos se detectaron movimientos sospechosos que podían involucrar a algunos de sus trabajadores, que con sus actos revolucionarios favorecían a los rivales de Milton Margai. Proceder que consideraron una amenaza para los intereses británicos en un momento crucial: a unos meses de ceder el testigo del país a los nuevos gobernantes.


Un día de cada mes —no siempre el mismo—, el dispensario, enmarcado dentro de un complejo fortificado que protegía de expolios a una de las explotaciones de diamantes más prósperas, situada en Tumbu, recibía una visita inquietante. Los vigilantes seguían a uno de los más influentes criollos —perteneciente a uno de los partidos contrincantes, católico acérrimo y abnegado defensor de la soberanía legítima sobre el control de las riquezas de su país—, hasta las puertas de la casa de reposo donde se alojaban los trabajadores y religiosos que atendían a las parturientas del lugar. Al acceder a ella, los vigías perdían constancia de lo que ocurría en su interior.


Les inquietó contemplar cómo a las horas, el susodicho opositor y líder de la resistencia que se estaba fraguando en aquel periodo, junto a otros grupos étnicos que hacían lo propio y que también eran espiados, salía de allí portando una saca mediana entre sus manos, aparentemente pesada y costosa de transportar. Más tarde, y tras una misión complicada en la que se investigó el contenido de la misma, se descubrió que portaba varios kilos de diamantes que servirían para sufragar al nuevo ejército enemistado con el gobierno, hecho que, prolongado en el tiempo, podría desembocar en una guerra civil.


Gran Bretaña quería seguir controlando la región sin sobresaltos y la Iglesia católica, que recibía sustanciosos ingresos por permanecer allí —enriqueciendo sus arcas vaticanas y disimulando dichos beneficios con la ayuda humanitaria que prestaban—, no podría permitirse cerrar dichos dispensarios y abandonar Sierra Leona como así pretendían que hicieran en un primer momento. La Corona Británica pensó que expulsando a todos los religiosos cortaría la inyección económica que recibía la recién formada guerrilla, disipando con rapidez el primer gran escollo surgido ante el nuevo cambio administrativo al que se enfrentaría el país.


Algunas personas comprometidas con el bien, entre ellos el padre Damián, advertidos de las intenciones de la Corona Inglesa y teniendo en cuenta las necesidades de los habitantes de esa zona africana sin recursos asistenciales, y pensando en la terrible tragedia que sería perder los tantos hospitales que tutelaban, decidieron involucrarse y reunir a miembros del gobierno británico con altos cargos del Vaticano incitándolos a llegar a algún tipo de entendimiento.


Inglaterra no los expulsaría si la Iglesia católica autorizaba que una espía de nuestro país, no católica, alterara su identidad haciéndose pasar por monja y se le permitiera la infiltración en el día a día del dispensario investigado.


El preceptor y facultativo jefe del complejo situado en Tumbu, el padre Emmanuel —al que no se le informaría del verdadero objetivo de la falsa nueva religiosa enviada—, era un sacerdote oriundo de Guinea que llegó siendo un niño a Sierra Leona. Tras su orfandad, fue acogido por el párroco católico existente en aquel momento. Comprobadas sus capacidades e inteligencia, la Iglesia sufragó sus estudios universitarios en Roma y, más tarde, una vez ordenado sacerdote, viajó hacia Estados Unidos para continuar con su formación médica. Años después, volvió a la tierra donde pasó su infancia, preparado para las necesidades del dispensario que regentó de manera inmediata. El padre Damián también me habló de Sarabi, la inseparable comadrona, sierraleonesa, secular, que siempre lo asistía y que se encontraba en su quinto mes de gestación. Embarazo que aprovecharían para infiltrar a la espía y que informara desde el interior de la residencia religiosa donde se estaba produciendo la fuga de diamantes. Cometido que intentarían llevar a cabo en el mes de junio, tiempo suficiente antes de la independencia definitiva del país.


La ficticia religiosa se haría pasar por hermana perteneciente a la congregación de misioneras Clarisas del Santísimo Sacramento y, aunque recientemente esa hermandad se había establecido en los alrededores de Freetown, una vez desembarcara allí, continuaría viaje hacia Tumbu —ciudad situada algo más al sur—, con la intención de adaptarse al trabajo realizado en el dispensario dirigido por el padre Emmanuel, para, cuando fuera necesario, sustituir a Sarabi.


Planteamiento bien hilado que no levantaría sospecha alguna y que dieron por bueno ambas partes.






De inmediato —una vez conocido todo el entramado montado—, pensé en la tarea encomendada y el gran peso e importancia que tenía para mi país; también, y en unos segundos de abstracción, medité sobre mí. La incauta hija del comisario jefe de Scotland Yard, inglesa de nacimiento, apta para realizar la misión, reeducada para la vida monacal católica y preparada para labores de matrona… sería el remplazo de esa mujer que, en unos meses, no podría seguir realizando su cometido.


La explicación exhaustiva contada, más mucha otra información leída en el dosier entregado, hizo que el largo trayecto —que nos ocupó toda la noche— se hiciera corto.


Me sorprendió cómo pasaron las horas y, sin apenas darme cuenta, me encontré frente a la pasarela metálica que tendría que atravesar para acceder al destartalado carguero con el que navegaría por el Mar del Norte rumbo al océano Atlántico; muchos días de dura travesía me esperaban hasta arribar en el puerto de Freetown.


Me extrañó el fruncimiento de cejas del padre Damián antes de la despedida. Parecía estar esperando que le realizara una última pregunta antes de marchar.


—¿No tienes ninguna otra consulta que hacerme…? —Lo sabía. Había algo más…, discurrí tras sus palabras.


Moví mi cabeza de un lado a otro negando con ella.


—Eres muy rara, Lily King. —Alargó el brazo y me dio un pequeño sobre cerrado que sacó de uno de los amplios bolsillos de su sotana—. La escribió tu marido. Me pidió que te la entregara en mano antes de partir. A tu familia se le informó que hoy viajarías hacia África. —Frenó sus palabras y arrugó, todavía más, las facciones de su rostro—. Te ibas sin ni siquiera interesarte por ellos cuando ellos te tienen siempre presente en sus oraciones —afirmó contrariado.


—Mi familia… —repetí aletargada a la vez que una tremenda presión me comprimió el pecho.


Pensar en ellos me provocaba un inmenso dolor en el corazón. Resentimiento por el que, posiblemente, mi mente —como mecanismo de autodefensa— intentaba eludir sus recuerdos, hacerme creer que no existía esa otra vida de la que necesitaba alejarme más que nunca.
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De continuo, leía sobre las hazañas de los grandes navegantes que atravesaban mares y océanos, capeaban el temporal con seguridad y destreza. Ni mucho menos se parecieron esas experiencias, escritas una vez pasada la aventura y encontrándose a salvo de todo lo padecido, a vivirlas y sufrirlas en las propias carnes.


La primera parte de la travesía —empujados por los vientos elíseos del noreste— navegamos en volandas sobre las olas, las cabalgamos sin apenas notar el bamboleo de la enorme embarcación. Llegados al ecuador de nuestro viaje, la dirección del viento cambió, empezamos a sufrir, de proa, la fuerte ventisca del sureste en contra, tempestades fuertes y de aire caliente provenientes del cuerno de África. Se formaron olas verticales de elevadas dimensiones que pusieron en peligro a cualquier persona que caminara por cubierta, por lo que, forzados por la mala mar, pasamos el resto de las semanas enclaustrados en los diminutos camarotes compartidos.


Allí me di cuenta, por vez primera, de mi condición de monja.


Mujeres y hombres, creyentes y aterrados por la situación, buscaron consuelo en la única religiosa consagrada de a bordo. Cerraba los ojos —con ficticio recogimiento—, alzaba mis brazos al cielo, con las palmas de las manos abiertas hacia ellos —imitando los gestos realizados en la eucaristía por el padre Damián—, y fingía rezar por las almas de todos y cada uno de los pecadores que me rodeaban. Llegué a sentir cierta presión cuando algún ateo, como lo era yo, insinuaba que mi Dios no escucharía mis plegarias y que si la suerte no estaba de nuestra parte moriríamos sin más remedio. Retuve mis instintos para no darle la razón, callé mi boca por el bien de la misión —aunque dudé en ese momento de llegar a puerto con vida para realizarla— y por lo extraño que sería que una joven monja estuviera de acuerdo con el comentario del hereje y pusiera en evidencia, también, a ese Dios al que todos me rogaban que rezara para que los salvara de las fauces del mar embravecido.


Nos vimos forzados a recostarnos en nuestros diminutos camastros durante gran parte de la navegación, única forma de contrarrestar el mareo incesante que sentimos al permanecer de pie. En ese tiempo obligado de espera, no pude evitar pensar en las últimas palabras del sacerdote antes de su despedida. Me martirizó recordarlas persistentes: «Te ibas sin ni siquiera interesarte por saber de ellos cuando ellos te tienen siempre presente».


Tampoco pude olvidar lo ocurrido con la hermana Jerry.


Intenté discurrir qué otras posibilidades podría haber utilizado para colarme en la misión, pero todas terminaban de igual manera: haciéndole el mismo daño.


Rememoré una y otra vez esa última visita a mi habitación. Su sonrisa emocionada cincelada en su cara por el inminente viaje. Su típico movimiento al desenrollar el trapo con embutidos por encima de mi escritorio. En esa ocasión, fui yo la que aporté la rebanada de pan envenenada que utilicé para rellenar con el alimento que me ofreció. Tan rebosante y apetitosa se la presenté que, aun estando tan nerviosa y con el estómago cerrado durante todo el día, cayó en la trampa; elevó sus manos hacia mí y sujetó el suculento manjar que, amigable, le ofrecí.


Siempre tuve claro lo que pretendía para mi vida e intenté por todos los medios lograrlo, pero jamás me consideré mala persona.


El remordimiento por hacerle daño físico se impuso a cualquier otra orden recibida y un manotazo voló hasta chocar con ese aperitivo camino a su boca.


Los ojos de ella, salidos de sus órbitas, buscaron los míos mientras caía al suelo el bocadillo que intentaba morder.


—¡¿Hermana Lily, qué haces?! —gritó desesperada y con total desorientación.


Inspiré con fuerza y, pausada, le dicté lo que tendría que hacer a continuación.


—Escucha con atención. Dirás que te encuentras mal. Que comiste algo en malas condiciones y te pusiste enferma, por lo que no podrás realizar el viaje programado. Iré yo en tu lugar.


—¡Estás loca, jamás haré eso! —vociferó sin control alguno.


—Contaré que no sentiste la llamada de Cristo y que te hiciste monja para huir de tu familia y sus pretensiones de ofrecerte en matrimonio. ¡Sabes que lo investigarán! —enfaticé.


—No te creo capaz de tanta maldad —susurró escéptica.


Con pasos firmes, me dirigí hacia la puerta, empuñé el picaporte y, antes de salir en busca de la madre superiora, volví mi cara hacia atrás. Choqué de nuevo su mirada con la mía.


—¡Sí soy capaz! —exclamé con rotundidad para hacerme creíble.


Anduve con engañosa convicción hacia la celda de la abadesa, seguida en el recorrido por la hermana Jerry, incrédula por lo que estaba sucediendo.


Con los nudillos toqué varias veces su puerta con todas mis fuerzas. No dejé de insistir hasta escuchar la voz adormilada de la madre Chelsea desde el interior de su habitación.


—¡Ya salgo, ya salgo…!


Abrió de forma eternizada, tal vez amedrentada por el jaleoso alboroto de la llamada que la despertó de su descanso. Cabezada que aprovechó a echar antes de acompañar, en la madrugada, a su elegida hacia el exterior del convento.


—¡Hermana Lily! ¿Pasa algo? —preguntó al observar mi cara henchida de pánico.


—Hay una mentiro… —paré cuando escuché tras mi espalda los vómitos provocados de la madre Jerry, que frenó la frase que, pensó, la delataría.


Así terminó todo, haciendo creer a la madre Chelsea la indisposición para el viaje de la escogida. 


Jerry no sabría jamás que nunca la hubiese traicionado de esa manera. Yo misma hubiese frenado la frase, buscado otra salida para no descubrirla y evitar que volviera a esa otra vida de la que huía por razones obvias. Simplemente, no quise provocarle más daño físico —administrándole aquel veneno— al dolor que ya sentiría al quedar fuera de la misión que la llevaría hacia esa experiencia nueva que tanto anhelaba.


Más adelante, tuve la oportunidad de compensarla por todo lo acaecido.











CAPÍTULO XVII. Tumbu (Sierra Leona)

Durante 1960. Manual de un espía









Inglaterra era un país frío y lluvioso. Hasta encontrándonos en el mes de junio, rara vez, calentaban los rayos de sol, que se sentían siempre a temperatura media. Fue curioso desembarcar y que en el primer paso dado en tierras africanas mis pies se hundieran hasta los tobillos en una capa de lodo de centímetros de espesor, que lloviera a mansalva agua abrasadora de sus nubes candentes y de aspecto enrojecido. ¿Si quemaban las gotas de lluvia cómo serían las tardes de estío?, me pregunté al quedar empapada y caldeada mi ropa en segundos.



¿Y las áridas estepas? ¿La superficie agrietada por el sol? ¿Dónde estaban los baobabs, esos árboles casi prehistóricos y de basta apariencia que, pensé, encontraría por todos sus rincones?


Era tan joven que creí saberlo todo, o leído, o recortado y guardado en aquella cajita de deseos que enterré por la frustración aquel día en el que abandoné Irlanda, en la cima de los acantilados de Moher. Qué poco sabía entonces de la minucia que me parecería su contenido años más tarde, después de vivir y asimilar la aventura que estaba por llegar.


Enseguida el bullicio de las voces del desembarco desapareció. Solo escuché el sonido metálico de la carga desalojada del buque y algún que otro alarido de los marineros en cubierta dando indicaciones a los peones del muelle que los ayudaban en la faena.


Quedé irrisoriamente inmóvil, con los pies fijados a ese barroso suelo, el hábito mojado y rugoso pegado a mí, la cofia acartonada, que sentí más incómoda si cabía.


Levanté la mirada cuando un joven —guiado en la distancia por las manos de un hombre del color más oscuro que jamás vi— se acercó hacia mí.


—¡¿Madre, viajaba con usted un sacerdote?! —preguntó exaltado con una llamativa lengua inglesa de marcado acento africano que entendí a la perfección.


Buscaban a un enviado católico que no era yo.


—¡No! —respondí aletargada, pensativa por mi situación de desamparo en un país como ese.


El señor, que continuó sin moverse y alejado de la escena, siguió hostigándole con sus dos manos para que siguieran indagando.


—¡Hermana!, buscamos al padre Jerry para llevarlo hacia Tumbu. Llegó un telegrama indicando que vendría en este carguero.


Alargué la expresión de mis labios al pensar que la hermana Jerry seguía poniéndome las cosas muy difíciles aun estando a miles de kilómetros y sin ni siquiera proponérselo; su raro nombre llevó a creer que era un sacerdote y no una monja la enviada que viajaría hacia allí.


También dilucidé que no llegaron a notificar la indisposición de la elegida y que, tal vez, pasadas varias semanas del incidente, ya no lo hicieran. De inmediato, discurrí qué decir: ¿mejor hacerme pasar por ella sin desvelar que me llamaba Lily?


Ese sería el primer gran dilema al que hacer frente nada más llegar.


Recordé lo leído en el manual de actuación y lo desvelado en la amplia explicación del padre Damián durante el largo trayecto hacia el puerto de Portsmouth, pero no hallé respuesta alguna que me ayudara a resolver la tesitura en la que me encontraba. ¿Cómo debía identificarme?


Mis decisiones, como siempre, serían fruto de mi instinto.


—Soy el padre Jerry, bueno…, la madre Jerry. Es evidente —hablé a la vez que movía las manos de arriba hacia abajo a lo largo de mi cuerpo— que hubo un malentendido en ese telegrama.


Tras descubrir que era yo a la que buscaban y no al sacerdote que por error les habían indicado recogieran, salió despavorido —chapoteó sin miramiento alguno sus pies descalzos sobre el barro, salpicando espesas motas de fango que volaron hasta incrustarse en mi ya estropeada túnica monacal—, deseoso por notificar la confusión de inmediato al adulto que lo acompañaba.


Con esa esperpéntica imagen de trotamundos descuidada y mugrienta, subí al destartalado y obsoleto todoterreno plagado hasta los topes de improvisados pasajeros que hacían nuestra misma ruta y que, por cortesía, fueron invitados al viaje sin prever el poco espacio existente. Incluso alguno hizo el camino montado sobre el basto soporte de hierro habido en el techo del vehículo, entre la escasa holgura que dejaron los grandes baúles —amontonados unos encima de otros—, que algunos de los viajeros portaban, y manteniendo el equilibrio entre los vaivenes incesantes que sufrimos en cada uno de los metros avanzados en la deteriorada carretera, sin asfaltar, que llevaba a Tumbu.


Durante todo el trayecto, mi cara giró de izquierda a derecha, de la ventanilla más cercana a la que se encontraba más lejana. Quedé perpleja por la emoción de contemplar la diversidad del paisaje que me rodeaba.


A un lado, el océano Atlántico, cuyas aguas chocaban virulentas contra los acantilados. Era tal la fuerza de su envite que el golpeo sobre las rocas recordaba el rugido de un león enfurecido. Más tarde supe que Sierra Leona debía su nombre a ese particular sonido que escuché en mi llegada y no porque habitaran en sus tierras los tan nombrados reyes felinos africanos.


Al otro, la selva frondosa, que lució espléndida ante unos ojos vírgenes de esos paisajes naturales.


Tras parar en multitud de ocasiones para ayudar al avance del vehículo entre baches repletos de aguas fangosas y por la descarga de pasajeros a lo largo del trayecto en aldeas aisladas y de chozas construidas, en la mayoría de ocasiones, por combinaciones de leño y ciénaga, nuestro destino se encontró a escasos kilómetros de distancia.


Se evidenció nuestro acercamiento cuando hileras de transeúntes, que iban en fila y paralelos al camino principal, andaban descalzos portando enormes bateas, cedazos y otros utensilios, supuse que empleados para la búsqueda de diamantes en la mina a cielo abierto a la que nos acercábamos. Me impresionó ver, mezcladas entre los hombres rumbo a su lugar de trabajo, a mujeres —aún con más carga que ellos— acarreando sobre sus cabezas recipientes ovalados que, a su vez, contenían numerosos jarrones artesanales para su venta en mercados ambulantes de poblaciones más prósperas que sus remotas aldeas. Además, ninguna caminaba sola, tras ellas y al paso que marcaban, hacían su mismo trayecto numerosos niños e incluso bebés estrujados, por amplios y vistosos pañuelos, a las cinturas de sus progenitoras. La mayoría de esas cinturas, abultadas por un nuevo embarazo.


Tomé consciencia de la carga de trabajo que tendrían en el dispensario al que iba destinada, incluso, por unos segundos, olvidé la verdadera misión con fines de espionaje que me hizo viajar hasta allí, aunque, con frialdad, volvió a mis pensamientos ese objetivo como prioridad absoluta ante cualquier episodio que tuviera lugar.


No era una enviada de Dios, no era una monjita entregada ni una comadrona consumada…, era una espía pretendiendo desenmascarar a unos traidores por el bien de la hegemonía de mi país sobre esa zona de inmensas riquezas.
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La entrada al área restringida que acotaba la próspera mina de diamantes, el dispensario y la casa de reposo —con mejor construcción que todas las que vi en el trayecto que me llevó hasta allí—, la hicimos por el amplio acceso principal. El lugar estaba custodiado por militares sierraleoneses de sudoroso aspecto y armados con fusiles y grandes machetes colgados de sus cintos. Según avanzamos hacia el interior, no hubo atisbo alguno de residentes de nacionalidad inglesa en el complejo. Pensé, ingenua, que residirían todavía allí.


Estuvo claro que mis compatriotas no se fiaron de la nueva situación venidera y abandonaron el lugar tan pronto se aprobó la confección del futuro gobierno de la nación.


El coche paró delante de lo que supuse era el dispensario, así lo razoné al contemplar la construcción más grande vista por allí, al observar la cola de preñadas esperando a ser atendidas y por la rápida demanda que tuvieron de mí nada más llegar.


Apenas puse pie en tierra, el joven que me acompañó durante esas horas de viaje pareció tener el mandato inminente de hacer entrar al enviado. Apretó mi mano y tiró de ella. Me llevó hacia dentro. Corrí por los pasillos colmados de camas con embarazadas recostadas y rodeadas por sus hijos y los nuevos retoños mamando de sus pechos. Poco más observé por la premura de mi admisión y al lugar adonde me dirigió.


Atropellada entré en lo que sería el paritorio.


Los allí presentes levantaron su vista hacia el chico y, uno de ellos, el de aspecto mandatario —destacado por la posición que ocupaba dentro del equipo médico que se hallaba—, le habló directamente ignorándome a mí.


—¡¿Quién diablos es esta?! —vociferó agobiado mientras seguía moviendo sus brazos en la entrepierna de la paciente, que gemía con ademán agotado.


—¡La hermana Jerry…!, padre Emmanuel —anunció en tono alto para ser escuchado.


—¡Mamadou! ¡No es momento para tus bromitas! —dijo irritado. Tras su exclamación, cambié la expresión de mi cara: arrugué las comisuras de mis labios y contraje el entrecejo. No oculté mi enojo por su despectivo comentario.


—Se equivocaron, padre, Jerry no era un sacerdote sanitario. —Le aclaró de esa manera que yo era la enviada y no el párroco que esperaba.


Él elevó sus ojos hacia el techo y movió su cuello a ambos lados haciéndolo crujir. Desentumeció la tensión de las tantas horas atendiendo a ese parto.


—¡Venga! Aséate allí. —Señaló con el movimiento de su barbilla hacia donde se encontraba una palangana llena de agua y varios de los accesorios que debía colocarme para poder ayudar.


Metí mis manos en ella, junté las palmas y las ahuequé. Las elevé rebosantes hacia arriba y el líquido se deslizó por mis brazos hasta llegar a los codos, colocados sobre el recipiente. Al terminar el goteo, los aticé con fuerza. Repetí la rutina de la limpieza hasta en tres ocasiones más antes de secarlas, enfundarme los guantes, la mascarilla y la bata que ocultó mi sucio hábito.


Me acerqué con premura hacia ellos, momento en el que una de las dos asistentas que intervenían me dejó su lugar. Su frente sudaba y sus manos temblaban. Evidenció ser una ayudante improvisada debido a la falta de personal cualificado. Exaltada, se alejó, se precipitó a vaciar el recipiente recién utilizado para volver a llenarlo de agua limpia. Posiblemente, esa sería su verdadera función allí.


Coloqué mis dedos estirados sobre el vientre de la mujer, lo palpé y noté de inmediato la mala colocación del bebé, que abultaba la barriga y la deformaba. Anticipándome a las indicaciones del doctor, precipité mis manos hacia sus glúteos y elevé su pelvis lo más que pude. La mantuve en vilo con todas mis fuerzas, momento en el que Sarabi —la que, me habían indicado, era su inseparable comadrona y que reconocí por estar ella también encinta—, aprovechando la incorporación de la paciente, intentó tastar la cabecilla del bebé. Al localizarla, la empujó hacia atrás con el propósito de voltear su posición. Movimiento que conllevaba el riesgo grave de ahogarlo con el cordón umbilical y que mantuvo controlado el padre Emmanuel, que esperó paciente e intervino cuando ella finalmente logró su objetivo.


—¡Ya lo tenemos entre nosotros! —exclamó satisfecho cuando consiguió deshacer el nudo que apretaba su cuello.


Bajé mis brazos, llevando la postura de la reciente mamá a la posición normal, y aparté mi vista. Giré brusca mi cara hacia el lugar opuesto a donde se estaba produciendo el alumbramiento. No podía permitirme ni un solo fallo en mi primera participación. Sería nefasto para la misión que perdiera la conciencia y que se me etiquetara como «no válida» nada más llegar.


Recuerdo el sonido de los azotes en su trasero que le provocaron respirar, llegué a oírlo incluso llorar antes de que ese olor penetrante a sangre invadiera mi olfato, haciéndome tambalear el cuerpo. Otra vez sentí esos destellos en mi visión —aun habiendo apartado la mirada hacia otro lugar—, preludio de la total oscuridad que devino a continuación.






Abrí uno de mis párpados al notar un fuerte tirón de pelos.


—¡Ayira! —bramó una voz de mujer—, no vayas a hacerle daño…, ¡deja a la madre Jerry en paz! —Tras la reprimenda, se aflojó la presión de mi cabello.


—Pero…, Sarabi, ¡es de fuego y no quema! —exclamó sorprendida la niña que oí hablar y aún no conseguí enfocar.


—De tono rojo, ¡pelirrojo! —aclaró resignada—. Ni es fuego ni quema… Solo es un color, pequeña mía —explicó cariñosa.


Levanté mi mano aún adormilada y la llevé hacia mi cabeza. Toqué mi pelo y lo noté enmarañado. Seguí tastando, emitiendo golpecitos intermitentes por todo mi cuero cabelludo en busca de la cofia que no encontré colocada en su lugar; de inmediato, supuse habría salido despedida cuando caí desplomada al suelo.


Me fue evidente que mi larga melena escarlata quedó expuesta.


Cuando al fin pude distinguir esos bultos que me rodeaban, tuve consciencia de la atracción infantil de la que fui causante.


El padre Emmanuel —sentado en un taburete frente a mí— sostenía en su regazo a niños retenidos con ternura entre sus brazos. Sarabi vigilaba que otros muchos no llegaran a conseguir sus intenciones curiosas de tocarlo y los apartó como pudo de la cama donde había despertado. Todo ese jaleo fue motivado por la expectación que causó el tono de mi pelo —llamativo color difícil de ver por allí—, mi tez blanca y pecosa y mis ojos del color de las hojas verdes —así escuché decir que eran.


Debido a sus cortas edades, posiblemente, jamás habrían visto esos pequeños a ningún espécimen tan distinto a como eran ellos: de pieles muy oscuras, de pelo caracoleado y recio, de enormes y expresivos ojos negros.


Por un momento, no me creí lo que me estaba pasando. Hasta cerré y abrí los párpados de mis ojos para desentumecer mi conciencia, por si fuera un sueño y no real lo sucedido. ¡Quería despertar cuanto antes de esa pesadilla en la que me vi inmersa!


Acababa de incumplir la norma principal del espía: pasar desapercibido, ser invisible al inicio de una misión. Así dictaminaban las recomendaciones del buen hacer explicadas en el dosier que me entregaron al marchar y que leí y tuve tiempo de releer durante la larga travesía. Y para completar mi desastrosa llegada, estaba a punto de errar en otro precepto que destacaban como fundamental a evitar: no ser descubierto contando mentiras.


Recuerdo mirar hacia al padre Emmanuel, contemplarlo sonreír con esos labios gruesos que acotaban su esplendorosa dentadura blanquecina resaltada por la negrura de su piel y, de repente, sin todavía haber entablado una sola palabra con él, observar el cambio radical en la expresión de su cara cuando le entregaron, en mano, un nuevo telegrama recién llegado.


—¡Madre Jerry! —exclamó extrañado al terminar de leerlo. Clavé mi recuperada visión en él—. Aquí nos comunican que se sintió indispuesta y que enviaron a la hermana Lily en su lugar.


 










CAPÍTULO XVIII. Tumbu (Sierra Leona)

Durante 1960. Soluciones









Debido a la equivocación del telegrama donde anunciaban la llegada del sacerdote Jerry cuando realmente era una monja la que viajaba, me alojaron de manera provisional en el ala destinada a enfermeros y párrocos varones dentro de la casa de reposo, situada en la segunda planta. Lugar que estaba algo más apartado de donde dormían Sarabi y las pocas asistentes féminas que aún quedaban en el dispensario.



Lo cierto era que, tras el anuncio de la independencia de Sierra Leona, el personal de nacionalidad inglesa regresó a Gran Bretaña coincidiendo con la partida de todas las religiosas hacia Freetown, al nuevo hospital inaugurado que trataría cualquier tipo de dolencia. Solo los empleados oriundos de aquel país africano y los pocos que pernoctaban lo hacían allí, en la pequeña construcción contigua al dispensario materno que, debido a ese éxodo, se encontraba algo desatendido.


El camino hacia mi nuevo alojamiento lo emprendimos una vez tuve las fuerzas suficientes para levantarme de la cama donde quedé recostada tras el desmayo. Me acompañó el preceptor del lugar. Su cara se notó algo más calmada que minutos posteriores a recibir ese incongruente telegrama, cuyo mensaje lo confundió sin más remedio.


Como decía mi padre: «Querida hija mía, tienes imán para atraer a los problemas». Después terminaba diciéndome siempre: «Y no sé de dónde sacas esa habilidad para contrarrestarlos».


Gracias a la poca credibilidad que pareció tener Mamadou, el joven que me recogió y el único que me escuchó presentarme con el nombre de Jerry, pude poner en evidencia sus palabras.


Juré por Dios, perjuré varias veces que jamás dije que yo fuera la hermana Jerry. Afirmé con rotundidad que solamente anuncié ser la enviada para viajar al dispensario de Tumbu y no el padre que estaban esperando.


¿Quién no creería la palabra de una religiosa en contraposición a las afirmaciones venidas de un muchacho con fama de embustero?


Elaboré un engaño vil que me hizo ganar un primer enemigo a la vez que solucionó el embrollo en el que me había metido.


Mentir poniendo el nombre de Dios en vano no acarreaba ninguna consecuencia a mis remordimientos. Con otra manera de pensar, los miedos al castigo divino me hubiesen concomido durante toda mi existencia. El hecho de no ser creyente me hizo vivir mejor, evitando a mi conciencia soportar el peso de los muchos pecados cometidos y sin pensar que, llegada mi muerte, vagaría mi alma por el limbo sin el obsequio del paraíso prometido.


Siempre me preocupó más el presente y mi futuro en la vida, que saber dónde recabaría cuando todo esto terminara. 






El padre Emmanuel me acompañó hasta la puerta de la habitación. Sugirió que descansara, ya que achacó mi desmayo al agotamiento de la larga travesía y, lo más interesante, me dio una directriz a seguir que agradecí no sabía cuánto.


—¡Hermana Lily! —sentí hasta alivio de escuchar mi verdadero nombre salir de su boca después de tanta disputa mental—, si no la incomoda en demasía, sería mejor que no llevara puesta su toca. Estamos rodeados de niños venidos de aldeas remotas y sin ningún contacto con europeos, estarían dispuestos a realizar cualquier travesura por vérselo. Quedarían encantados de poder contemplar el llamativo color de su pelo, si no le importa. Así evitaríamos malas tentaciones. —Sonrió—. En unos días, se acostumbrarán con naturalidad a él o se habrán marchado ya, entonces podrá taparlo de nuevo.


Asentí despacio de forma resignada, ocultando el frenesí que me invadió el beneplácito de poder quitarme ese peñazo que picaba y limitaba mis movimientos.	


Al entrar al dormitorio y quedar a solas, aquello me pareció un edén comparado con el ofrecido en el humilde convento que me acogió por un tiempo. Ese minúsculo catre con colchón relleno de paja era pasado, en ese momento, disfrutaría de una cama de verdad, de un enorme ventanal por el que se colaban centenares de los anhelados rayos de sol inexistentes en donde yo venía. Me acerqué a él, engullida por la emoción, y abrí de par en par las dos hojas de la enorme cristalera. Tras asomarme para contemplar las vistas que se pudieran apreciar desde allí, se borró de mi cara cualquier atisbo de entusiasmo provocado por la comodidad que encontré. Me topé con mujeres recién paridas que salían de allí portando sobre sus cabezas, otra vez, las pesadas piezas de cerámica que, intuí, no podían dejar de vender para poder sobrevivir. Sus nuevos retoños, de forma prematura, hacían el camino enrollados a sus espaldas —fuertemente atados con pañuelos a sus talles—, y sus numerosos hijos, descalzados y de aspecto cadavérico, las rodeaban silenciosos, sin el jaleoso son característico de los niños de esa corta edad.


Alcé mi vista y alcancé a ver más allá.


Llegué a divisar desde allí a hombres haraposos empapados de ciénaga hasta sus cinturas, movían grandes bateas que filtraban kilos de arena que otros, con sus palas llenas, no dejaban de lanzar sobre el plato de cribado. Sin descanso, agitaban con movimientos circulares sus fibrosos brazos una y otra vez en busca del preciado botín que, de ser hallado, no se llevarían consigo, se quedaría allí; diamantes acumulados para sus gobernantes, para los amigos de estos y otros muchos mezquinos que se aprovechaban del malvivir de ese pobre pueblo abandonado.


Sus esfuerzos eran menospreciados.


La buena vida que yo llevaba se me hizo palpable viéndolos a ellos. ¡Sí!, mi país y media Europa vivíamos en esos momentos la postguerra, caracterizada por un avance económico lento, hasta Jeremy perdió su trabajo en los antiguos muelles de Londres. Inclusive, diría que le faltaba tolerancia a la sociedad de antaño, pero se vislumbraba una pronta salida a la situación: las nuevas tendencias, corrientes musicales, la forma de almacenaje con los novedosos contenedores y una industria en auge… Al menos, había atisbos de recuperación temprana como así ocurrió a los pocos años. Sin embargo, en ese lugar, parecía haberse detenido el tiempo.


El retroceso me resultó evidente.






No me entretuve mucho tiempo más allí. Me aseé rápida con el agua limpia de la palangana que encontré: un repaso veloz con la palma de la mano empapada por todo mi cuerpo bastó. Cambié mi hábito por otro limpio, no vestí el tocado según recomendaciones del sacerdote y, por último, antes de salir, discurrí sobre dónde esconder varias de las cosas que podían delatarme: la carta escrita por mi marido que decidí no leer —no estimé que fuera el momento— y esa carpeta que lucía la palabra confidencial sin ningún disimulo. Imanes de curiosidad para cualquiera que los hallara.


El enorme escritorio que existía contaba con un espacioso cajón de iguales proporciones a la longitud de la mesa. Este tenía una cerradura y una llave colocada en ella. Lugar que excluí de inmediato, ya que, de acceder algún caco a mi habitación sería el primer sitio donde hurgaría.


Tanteé rincones, distintas posibilidades… hasta que decidí colocarlo entre mis libros, sin ocultarlos, amontonados sobre el mismo tablero del amplio escritorio. Nadie que quisiera robar o, en el peor de los casos, averiguar sobre mí, sospecharía de las aburridas lecturas de índole religioso de una monja dejadas a la vista de todos los que accedieran allí.


No tenía idea de con cuánta privacidad contaba.


Corrí hacia el dispensario. Ya nadie me impuso la sobriedad en mi actitud y me apeteció trotar, sentir libres mis movimientos sin la necesidad de la moderación impuesta semanas atrás, además, incumplido el precepto de pasar desapercibida, el siguiente objetivo sería comportarme con naturalidad para no ser descubierta, evitar posibles acciones fingidas que me pusieran de nuevo en el peligro de ser desenmascarada. Mientras realizaba el recorrido hacia mi nuevo lugar de trabajo, me asaltaron miedos y centenares de preguntas. ¿Podría iniciar labores sin la necesidad de asistir a los partos? ¿Sería útil para realizar alguna otra función que no fuera esa?


Entré en la estancia frenando mi carrera y, sosegada, pude por fin atender a muchos detalles que no contemplé en mi precipitada llegada: camas apelotonadas a pocos centímetros unas de otras, un silencio sepulcral alterado solo por el llanto de los recién nacidos, los muchos niños sentados en los suelos junto a las mercancías que sus madres no tardarían en intentar vender y, por último y al fondo de la gran sala, unas grandes cortinas que restringían la entrada a, supuse, contacto con pacientes en estados críticos o similares, aislados del resto.


El enorme lugar apenas era atendido por dos o tres asistentes seglares, de color y que se diferenciaban de las pacientes por vestir ellas batas blancas. De cada uno de los pies metálicos de las camas, colgaban informes que, al no tener todavía quehaceres asignados, decidí revisar. Los encontré escritos a mano en un perfecto inglés y con magnífica grafía. Anunciaban estados de gestación, anomalías detectadas y, en alguno de ellos, pude leer una palabra común y que llamó poderosamente mi curiosidad: intervenir. Sentí de manera inmediata un golpeo contradictorio en mi mente por la rareza que me supuso encontrar ese apunte, colocado en la zona central del folio y resaltado por una línea ovalada de color rojo que la rodeaba.


—¡¿Qué haces?! —exclamó el cura al que no vi llegar y cuya aparición me hizo dar un respingo por el susto. 


—Leyendo… —Arrancó brusco el dosier de mis manos, hecho que me dejó en total mudez.


—¡Esta no es tu misión aquí! —espetó con enojo—. Tampoco atenderás a ninguna de las pacientes del fondo —ordenó a la misma vez que alzaba su mano y apuntaba hacia los enormes visillos que dividían la sala en dos y que tapaban la visión al interior de aquel rincón.


Sorprendida por tan insólita reacción, repliqué a su absurdo decreto.


—Pero aún no se me indicaron mis funciones, por eso yo… —Silencié el término de mi frase sin saber muy bien cómo continuarla.


No fui consciente del mal que pudiera haber hecho para que se dirigiera con esa aspereza hacia mí.


—Está bien, disculpa, tuve que haberte informado nada más llegar. Creí que ya no te vería hasta mañana… Será mejor que te limites a ayudar a Sarabi y aprendas todo lo que puedas de ella. Está en la sala de alumbramientos. —Avergonzado por su irritación sin sentido, enmudeció varios segundos—. ¿Te encuentras mejor? —preguntó en tono más suavizado con una expresión de preocupación inundando la expresión de su cara.


—¡Sí, lo estoy! E iré a ayudarla —exclamé con decisión ocultando la inseguridad que me embargaba.


Levanté mi mirada del suelo, donde la mantuve durante toda su inexplicable reprimenda, y la estampé contra sus ojos. Forcé una expresión angelical en mi cara —semblante aprendido en el convento, adoctrinado por la madre Chelsea que nos corregía constante para que la luciéramos perenne en nuestros rostros— y le di la espalda.


Según me alejaba, mis mejillas se fueron caldeando, mis brazos se tensaron y mis manos se cerraron en puños. Mis impetuosos instintos afloraron; quise volver, retroceder sobre mis pasos y, tras tenerlo cercano, lanzarle un zarpazo con mis uñas tiesas como garras, también, en ese instante de furia efervescente por el trato recibido, pensé en tirarlo contra el suelo y patear su cara insolente.


Sería una incógnita para mí saber hasta cuándo aguantaría este inaudito autocontrol, nacido desde el comienzo de la misión y que nunca antes mantuve apaciguado por mucho tiempo, dado mi ímpetu aventurero y rebelde.


Con tal frenesí bullendo por el interior de mi cuerpo, me ensimismé, ni me di cuenta de que acababa de entrar al diminuto y austero quirófano donde el padre Emmanuel me había indicado que se encontraba su fiel asistente atendiendo a un parto.


Enseguida desperté de mi letargo cuando fui consciente de los graves problemas que pondrían en peligro mi cometido en aquel lugar.


Me atavié con los guantes. Cubrí con la mascarilla boca y nariz, aun así, no dejé de percibir el hedor a sangre, alcohol, medicamentos… Ese conjunto de olores característicos de sitios como esos me mantuvo mareada. Más que nunca me di cuenta que, de prolongar mi estancia allí adentro, provocarían los vértigos, primeros síntomas que siempre aparecían y que, de no evitar ese olor nauseabundo, acrecentado por la tensión de atender al parto, me llevaría a padecer un nuevo desvanecimiento.


Me sentí perdida, desorientada, ¿qué sería de esa investigación recién iniciada si no podía sustituir a Sarabi, el único objetivo por el que estaba allí y que necesitaba llevar a cabo, sin remedio, para facilitar la vigilancia del lugar?


La tímida y reservada mujer chocó una de sus manos contra la mía y tiró suave. Me acercó hacia ella. Colocó la posición de mi cuerpo entre las piernas de la paciente, que gemía con moderación por el recién dolor sentido de una contracción.


Sin hablar, hizo que agachara mi cabeza y observara.


—¿¡Lo ves!? —Apuntó hacia la cascada de agua amarronada que manaba de sus partes bajas.


Un sudor intenso recorrió mi frente, era el olor, la tensión o, tal vez, una lipotimia provocada por todo ello y que aumentó mi agonía.


—¿Aguas sucias? —pregunté aturdida, casi en estado semiinconsciente.


Sarabi lo notó.


—Sujétate aquí. —Guio mis dedos hacia el agarrador de la parturienta situado cercano, a un lado de la cama donde yacía.


Dejó asegurado mi equilibrio mientras se alejaba con premura y anduvo hacia uno de los estantes llenos de ungüentos y tarros varios. Cogió uno de ellos y volvió con ligereza hacia donde me había dejado sujeta.


Las piernas las sentí inertes y se iban flexionando camino al suelo cuando me levantó la cara y acercó el frasco abierto que sujetaba hacia mi mascarilla. Una inspiración de esa sustancia bastó para impregnarme de su olor añejo, ácido, tan repelente que me despertó de inmediato. El subidón de consciencia que ese extraño aroma me provocó hizo que volviera a la realidad al instante.


Mis ojos, resucitados, chocaron sorpresivos con los de la sabia muchacha.


—Sales de amoniaco —me esclareció—, previene los desmayos y mejora la concentración. Mañana probaremos varios aromas que te aíslen de los olores: algún cítrico, aceites aromatizados de palmarosa o de geranio… Creo que sé cuál es tu problema. Mejorarás, sin duda.


Asentí, no sabía ella lo que significaría para mí superar esos inconvenientes. Ni yo en ese preciso momento supe la repercusión que conllevaría haber dado solución a esa fobia que condicionó siempre mis estudios sanitarios, obligándome a abandonarlos sin saber qué me pasaba en realidad.






Aquella noche, sentada frente al escritorio de mi habitación, abrí el dosier altamente confidencial. Lo hojeé rápido mientras quedé reflexiva con lo tanto sucedido en ese primer día. Repasé los hechos acaecidos importantes y relacionados solo con la misión, obviando lo que me mantuvo con esa sensación de felicidad y que, aunque impulsó a culminar de forma adecuada la encomienda de reemplazar a la muchacha, era mi debilidad. Mantendría oculta esa fobia a mis superiores por mi propia reputación y posibles futuros trabajos.


Mi estatus de espía me hizo sospechar de todo y de todos, pero intenté no dejarme llevar por mis primeras conclusiones y filtrar con corrección lo captado. No di importancia a muchas de las cosas que habían llamado mi atención y que indagaría más adelante, me centré en pensar sobre detalles claros y de relevancia.


Enseguida discurrí sobre el poco personal con el que me había topado, tanto en la casa de reposo como en mi trayecto hacia el dispensario, incluso dentro de él. Dato que me resultó extraño, ya que en el manual de actuación se hablaba de al menos catorce investigados y, contando al sacerdote y a su asistenta, no habría por allí más de siete personas a vigilar, justo la mitad de los que se nombraban. Referencia que debía corroborar con calma y que, tal vez, sería la primera información que tendría que notificar por el bien de los intereses de mi país.


El número de sospechosos se redujo drásticamente.











CAPÍTULO XIX. Tumbu (Sierra Leona)

Durante 1960. ¿Qué ocultaban?









Pasadas unas semanas me acostumbré con rapidez al día a día en el dispensario.



Todo comenzaba muy temprano, antes del amanecer. Apenas el brillante cielo estrellado africano dejaba entrever en su horizonte una gran línea transversal, de gran intensidad y de tonos bermejos y, antes de que esta ganara terreno a la tenue oscuridad, el padre Emmanuel esperaba mi llegada en la acogedora capilla existente.


Lo encontraba siempre arrodillado frente al pequeño altar y con las palmas de sus manos juntas y posadas, en canto, sobre su rostro. Su cabeza permanecía inclinada, en devota reflexión, delante del único crucifijo de mesa al que rezar. Yo hacía lo propio, caminaba hacia él, según las directrices enseñadas en el convento y, despacio, flexionaba mis rodillas y me colocaba a su lado con igual recogimiento.


Empezábamos en la madrugada cantando los maitines. Oraciones entonadas que yo me limité siempre a tararear —técnica que me servía para ocultar mi desconocimiento de muchas de sus letras—. Mientras el cura las modulaba, con exquisita brillantez y maestría coral, yo las canturreaba, hecho que me tenía despistada y me aburría, haciendo volar a mis pensamientos. A veces lo miraba, de reojo —tan concentrado estaba en su cometido que ignoraba que le estuviese observando—. Vestía siempre una túnica larga y negra que resaltaba su altura y delgadez. El color sombrío de su ropa encajaba a la perfección con la oscuridad de su pelo caracoleado y la negrura intensa de sus ojos. Su raza parecía distinta a la de los demás, como de otra etnia, masái tal vez. Sus facciones eran finas, en claro contraste con las del resto, que se caracterizaban por poseer rasgos marcados: ojos enormes y nariz exageradamente achatada. Su voz grave lo envejecía, aunque su apariencia decía otra cosa. Era joven, algo mayor que yo, pero era probable que el rumbo de su dura vida hiciera a su aspecto presentarlo curtido y, en demasía, sensato.


La salida al exterior, dejando atrás la apática rutina mañanera que consumía las primeras horas de la jornada, se llenaba de una explosión de júbilo cuando abandonábamos el lugar camino al dispensario. Los niños que pasaron la noche junto a sus madres, esperando el nacimiento de sus hermanos o habiendo estas recién parido, se apelotonaban tras de mí contemplando con sus ojos, salidos de órbita, el fuego que, suponían, manaba de mi cabeza y que alguno pretendía tocar. En cada manotazo hacia mi cabello, mis hábiles pasos aceleraban, terminaba corriendo para no ser alcanzada en lo que se convirtió en un juego que repetí cada mañana y que me fue haciendo popular entre los más pequeños.


El padre Emmanuel se reía de la situación, creo que le hacía gracia mi frescura, aunque el atisbo de simpatía que le surgía por mí —en esos instantes de carrera frenética perseguida por niños que carcajeaban intentando alcanzarme— se detenía inmediato al entrar al dispensario. Allí parecía otro.


Me hacía pensar su cambio de actitud. Sopesar si había algo que ocultaba o si, simplemente, el peso de su labor lo mantenía siempre serio, reflexivo y preocupado.


En mis primeras veces allí, me limité a cumplir con las directrices dadas: ayudar a Sarabi. Ella, afable, me proporcionó varios de los aromas que sugirió en aquel primer día que casi perdí por segunda vez la conciencia. De inmediato, descartamos varios de ellos que no ayudaron nada y me centré en el que consiguió aplacar los vértigos y aislarme de esa atmósfera irrespirable que me los provocaba. Sobre mi mascarilla —y media hora antes a cualquier parto atendido—, derramaba un buen chorro del líquido amarillento con fuerte aroma a cítrico. Siempre lo acompañé por una inspiración, no muy profunda, a las sales de amoniaco, que parecían tener un efecto estimulante y activaban, con pleno rendimiento, todas mis capacidades para el trabajo asignado.


Observé que muy pocos de esos nacimientos eran de primerizas, las cuales me contaron que solían parir en sus aldeas acompañadas por las matriarcas líderes del clan y alguna de las mujeres que asistían a las gurús de estatus mayor. Por lo que la mayoría de los casos que allí se trataban se presentaban fáciles y sin complicaciones; mujeres acostumbradas a tener muchos hijos y que, tal vez, estaban de paso cuando les devino el alumbramiento.


En el transcurso de las siguientes semanas, nada de lo sucedido llamó mi atención más allá de lo habitual para ese lugar. Fueron normales mis vivencias hasta que un suceso me extrañó, no lo entendí y mi condición de vigía no lo dejaría pasar por alto.


Los raros comportamientos que me hicieran sospechar debían ser investigados, descartados veloces de cualquier relación —directa o indirecta— con la misión que me había llevado hasta África.
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Una vez que el bebé lloraba tras el tradicional cachete en las nalgas y se procedía al inmediato corte del cordón umbilical, al secado de su cuerpecillo con un paño seco, que le evitara la sensación de frío nada más nacer, y a la colocación del arrullo bien apretado, yo era la encargada de tirar de la cama con ruedas y llevarla de vuelta a su pequeño rincón empotrado entre muchas otras.


—¡Para! —dijo Sarabi deteniendo mi intención.


Quedé expectante a sus indicaciones mientras ella repasaba el informe que colgaba del pie de la cama.


Al terminar de leerlo, lo volvió a colocar en su lugar.


—Ayúdala a pasar a la camilla, llévate al pequeño y permanece con él. Iré en busca del padre Emmanuel.


Sin saber muy bien por qué tenía que dejar a la recién parida allí tras un parto natural y los motivos para avisarlo, acepté las indicaciones.


Tendí mi brazo para que se apoyara. Acompañé sus pasos renqueantes y colaboré en llevarla hacia el lugar indicado, camilla que solo se utilizaba en ocasiones de riesgo para la madre o su bebé, o en cesáreas motivadas por dificultades acaecidas en el proceso de dar a luz; únicos casos en los que el párroco estaba presente.


Acatada la orden de salir de allí con el recién nacido colocado en medio de la cama, que siendo estrecha parecía más amplia al solo transportarlo a él, me crucé en el camino con el padre doctor guiado por mi instructora, dirigiéndose ambos de vuelta hacia el paritorio.


Me quedé inquieta por la rareza de la situación, hasta aparté con ademán arisco a los niños que revoloteaban alrededor de la miniatura que presenté como su nuevo hermanito cuando yo siempre fui afable con ellos. Conté hasta seis criaturas de la misma familia observando al miembro recién llegado, embutido todo él en su envoltura de toallas —al estilo de un capullo de seda— característica de esa época y que dejaba al bebé inmovilizado, asemejando su postura a la mantenida durante los nueve meses en la barriga de su mamá, ayudándolo también, con ese aparatoso atavío, a estabilizar su temperatura corporal.


No quedando serena por lo ocurrido, decidí hojear el informe que Sarabi volvió a dejar en su lugar y que, al leerlo, motivó el cambio de planes que afectó a la recién parida.


Ninguna indicación de las descritas hacía pensar en una posible complicación, como yo misma estimé durante la atención a ese parto que discurrió con total normalidad. Solamente, y de nuevo, me topé con esa misteriosa palabra, intervenir —que despertó siempre mis rarezas—, allí plasmada, en la zona central del folio y resaltada por el círculo rojo que la rodeaba.


Mi inquietud no pudo más. Una corriente impetuosa recorrió mi brazo y lo elevó acelerado hacia el techo. Aviso que una de las enfermeras sin quehaceres observó y por lo que encaminó sus pasos de inmediato hacia donde yo me encontraba.


—Atiende al pequeño, me ha surgido una urgencia —dije sin preámbulos ni explicaciones.


Anduve por el largo pasillo lindado por camas y más camas hasta llegar a la puerta cerrada que daba acceso al paritorio. Inspiré cogiendo energías y llevé mi mano con decisión hacia el picaporte que la abría. Recuerdo reposar mi mano en el pomo de hierro y parpadear para desentumecer mis ojos por lo que pudiera encontrarme al acceder. Realizado el movimiento hacia abajo, tiré con brío. Empujé con fuerza varias veces por si hubiese quedado atascada la manilla o cualquier otra cosa fuera la responsable de estar impidiéndome el paso. Ante la imposibilidad de entrar, pensé que alguno de ellos echó el pestillo asegurándose que ninguna visita, inesperada y no invitada, irrumpiera en ese preciso momento.


Quedaron incomunicados.


A punto estuve de aporrear la puerta, gritar para que me dejaran entrar. Me concomieron los nervios por el desconocimiento de lo que realmente pudiera estar sucediendo allí adentro. Pero, otra vez, esa sensatez surgida en los últimos meses retuvo mi típica rabieta de niña malcriada y consentida privada de información; ya no era padre el que me ocultaba noticias o mis hermanos, haciéndome encolerizar por secretos no desvelados, o el pasivo Jeremy, que con su calma y poco diálogo no siempre me contaba todo, hecho que me crispaba.


Eso era serio, muy embarazoso.


Algo ocurría y yo tendría que vincular o descartar lo acontecido a cualquier relación con la labor de espionaje que me encontraba desarrollando.


No cabía duda de que Sarabi y el padre Emmanuel ocultaban algo.











CAPÍTULO XX. Tumbu (Sierra Leona)

Durante 1960. Culpables









Los varios frentes abiertos en mi investigación hicieron que retrasara ese telegrama que informara de mis principales indagaciones hechas hasta el momento. En primer lugar, taché de una tacada a la mitad de los sospechosos señalados que marcharon de allí por distintos motivos y que confirmé, con el paso del tiempo, que no habían regresado. En segundo lugar, tendría que, con paciencia, corroborar lo que estaba sucediendo con varias de las parturientas que dejaban en quirófano, después de partos sin complicaciones, y que más tarde eran trasladadas hacia la sala restringida —a la que se me prohibió el paso nada más llegar y provocó que su investigación fuera primordial—. Tendría que descartar cualquier relación con la misión encargada.



Y, para finalizar, y aunque desde el primer momento vigilé con regularidad una de las entradas a la casa de reposo —en la franja horaria en la que el opositor y líder de la resistencia hacía su presencia un día no concreto al mes—, no fui capaz de interceptarlo. Pasados mis primeros treinta días allí, supuse que, tal vez, estaba equivocada y accedía por la puerta situada en el lado opuesto a la que yo vigilaba, dato no recogido en ninguna de las páginas del dosier entregado. Rara me pareció tal hipótesis al poseer unas escaleras, muy empinadas, que llevaban directas hacia las habitaciones situadas en la segunda planta, justo donde se encontraban los dormitorios de los enfermeros, el párroco y en donde yo misma me alojaba.


De ser así, y entrar por ese otro lugar, volvería a suprimir casi la cuarta parte de esa mitad de investigados que restaban. Todas las mujeres serían excluidas de culpa por realizar su vida, íntegramente, en la planta baja, donde se disponían sus aposentos, el comedor y la pequeña capilla que frecuentaba por las mañanas con la única compañía del padre Emmanuel. Además, durante ese tiempo, observé que por ningún motivo subían hacia ese segundo piso destinado solo para ellos.


Yo era la única con acceso a ese lugar.


Buscando un cambio de estrategia, decidí enclaustrarme en mi habitación en esas horas señaladas. En principio, me encerré en mi cuarto y atendí a cualquier ruido detectado y proveniente de la galería contigua, después, entreabría mi puerta para escuchar mejor las pisadas que llamaran mi atención y, por último, y no siendo capaz de realizar una vigilancia monótona cuya espera me inquietaba, prefería pasear por el pasillo, de un lado a otro, cargada con mi pesada biblia abierta de par en par y reposada, cada una de sus cubiertas, sobre las palmas de mis manos. Fingí estudiarla cuando no leí ni uno de sus versículos.


Repetí el recorrido día tras día, caminé de un extremo al otro saludando a todos los que por allí transitaban o salían rumbo a sus quehaceres en ese intervalo determinado. Así actué, desde la hora aproximada que aparecía el individuo en cuestión —estipulada en el dosier—, hasta el tiempo límite indicado en el que los vigías lo veían salir.


No hubo otra manera y creí estar yendo por el buen camino, como así fue.


El cambio de táctica pronto obtuvo su recompensa.
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¿Qué hacía Sarabi y las compañeras libres, que esa tarde noche no atendían a las parturientas, subiendo las escaleras interiores que llevaban hacia la segunda planta? Nunca me percaté de ello por realizar la vigilancia en el exterior, limítrofe a la entrada principal y desatendiendo lo que ocurría dentro de la casa de reposo.


Todas me saludaron al cruzarse conmigo, mientras yo andaba en sentido contrario con engañosa actitud de concentración en las Santísimas Escrituras. Tras llegar al final giré brusca. ¿En dónde se habían metido todas?


Casi encolericé de furia por haberlas perdido, por no saber con exactitud en cuál de los dormitorios habían entrado. Aunque al cabo de los minutos, muchas de las puertas habidas en el largo y estrecho pasillo se fueron abriendo y, los que de allí salieron, uno a uno encaminaron sus pasos hacia la habitación del prior, donde parecían haber sido convocados todos los trabajadores excepto yo; la única religiosa que quedó en el dispensario y, prácticamente, la recién llegada.


Al momento, detecté la presencia de un desconocido que, en efecto, y como me temí, subió por las escaleras exteriores del edificio. Escurridizo, ni me saludó al toparse conmigo y, evitándome y con indudables prisas, entró con acelero en el mismo cuarto donde los demás se encontraban, supuse, esperándole.


Aquel hombre se correspondía con el retrato que memoricé noche tras noche antes de dormir: de color, complexión fuerte, hoyuelos en las mejillas, pelo seminegro moteado por llamativas canas resaltadas por su blancor… Sin duda era él: el abnegado defensor de la soberanía legítima de las riquezas de ese país y que conspiraba contra su archirrival, Milton Margai.


A punto estuve de desfallecer, un desasosiego repentino me invadió por lo que acababa de presenciar.


¿Qué estaba pasando? ¿Cómo todas aquellas personas, incluyendo a Sarabi, que se fue ganando mi admiración incondicional al descubrirme su gran labor allí, y el padre Emmanuel, tan querido y respetado por todos, podían estar haciendo eso, sufragar con sus aportaciones a un ejército que podría llevarlos a la guerra civil?


Aunque me costó reaccionar, actué llevada por la primera idea que me vino a la cabeza. Corrí endiabladamente rápida desde la punta donde quedé paralizada hasta la otra —de haberme visto alguien, le hubiese extrañado la imagen de una monja desenfrenada a la carrera haciendo volar su hábito hacia atrás, exponiendo a la vista la desnudez de sus muslos debido al esprint realizado—. Al llegar a la habitación en cuestión, cayó mi oído, sin reparo ninguno, hacia la puerta que me separaba de esa reunión clandestina. El espesor resultó ser más grueso de lo normal, por lo que un leve murmullo fue lo único que detecté. Afiné todo lo que pude, inclusive sujeté el gran libro que cargaba con una sola mano dejando la otra libre, de esa manera, me serví de ella para tapar el pabellón auditivo de la oreja que no reposé sobre la puerta —ningún ruido externo podría distorsionar la conversación que allí se entablara.


Resultó imposible descifrar ni una sola de las palabras dichas por un único interlocutor que hablaba, a propósito, en un tono demasiado bajo, inaudible en el lugar donde yo me hallaba.


Podría seguir espiando día tras día, tal vez interceptarlo al mes siguiente, pero enseguida pensé que la única manera de conocer lo que ocurría y quién le entregaba la saca de diamantes con la que salía de allí sería estando dentro de la habitación, escondiéndome en ella tal vez o… ser invitada.


No supe muy bien cómo lograría esa entrada que se convirtió en imprescindible para la consumación satisfactoria de la misión.


Fueron tantos los razonamientos pasando en carrusel, dando vueltas por mi mente una y otra vez, que desconecté en el peor momento para hacerlo. Caí en un aletargamiento irrumpido, brusco, cuando alguien abrió la puerta y contempló mi inapropiada postura: oído pegado a la madera, cuerpo reclinado hacia delante, cabeza reposada sobre la puerta…


Fue Sarabi la que, igual de perpleja que yo, topó sus ojos con los míos. Sorprendida por el hallazgo, encubrió mi mala actitud cerrándola por segundos. Tiempo suficiente para, de nuevo, posicionar mi biblia —que volteó entre mis manos por el sobresalto— y orientar mis pies con rapidez en la dirección opuesta. Caminé a gran velocidad alejándome de allí, mientras el término de la reunión provocaba que se llenara en segundos el estrecho pasillo con personas bien conocidas para mí.


Los evité entrando en mi habitación.


Recuerdo cómo el peso de mi cuerpo se intensificó por la tensión —cayó, derrotado, sobre una de las paredes—, el jadeo de mi respiración se aceleró por la adrenalina que me provocó lo sucedido y reí, carcajeé compulsiva y jaleosa —sin poder evitar desalojar los nervios de aquella manera—. Se violentó todavía más mi jolgorio cuando, al mirar hacia la biblia que aún sujetaba abierta entre mis manos, la contemplé al revés, imposible de leer en aquella posición invertida. Sospechosa colocación de haberse percatado alguno de los presentes.


Tuve mucha suerte aquel día. Sarabi, por algún motivo, no me delató. Discurrí sobre las razones para no hacerlo y concluí que fue arrastrada hacia unos hechos con los que no estuviera conforme. Tal vez, no pudo desvincularse de aquella traición en la que, en ese instante y con certeza, podía afirmar con rotundidad que todos estaban involucrados y que había un cabecilla visible que dirigía el complot: el padre Emmanuel.


No podía precipitarme en esa afirmación. Debía seguir indagando.
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Solo había un contacto en aquel lugar del que tuviese constancia: Naim. Recientemente, había sustituido al telegrafista habitual. Nadie sospechó de esa maniobra, orquestada para favorecer el espionaje al que estaba siendo sometido el dispensario, gracias al reciente cambio de personal que afectó a todo el complejo. Favoreció a ese encubrimiento la transición de Estado en el que ese país estaba inmerso en aquel momento.



Después del mañanero rezo en la capilla —con un sacerdote cuyo único contacto conmigo fueron los salmos cantados al amanecer de cada mañana y poco más—, me encaminé hacia la pequeña oficina postal habida en el interior del recinto minero donde pasaban el día todos los que allí trabajaban.


Enseguida me di cuenta de que alguien me seguía; escuché sus pasos detrás de mí. Zigzagueé intentando evitarlo para cerciorarme de que estaba o no en lo cierto, hasta observé cómo el muchacho quedó arrinconado en una de las esquinas cuando al fin llegué a mi destino.


Mamadou, el joven que sabía con certeza que esa monja había mentido nada más llegar, presentándose a él con un nombre ficticio y que después se evidenció que era falso, sospechó de mí desde el primer momento.


Él, como todos los demás, conocía mejor que yo lo que ocurría en el dispensario y, aunque no le creyeron en esa ocasión por su afamada poca honradez, era el único sabedor de que esa enviada de Dios ocultaba algo.


Llegué tan temprano que recuerdo encontrarme a solas en ese lugar y con la única compañía de mi enlace colocado tras el diminuto mostrador.


Fue fácil de reconocer, igual que le pasaría a él conmigo, ya que esa misma mañana revisé una fotografía suya de la colección existente en el práctico dosier, convertido en ayuda inestimable por la valiosa información que contenía y que me hizo resolver cualquiera de mis dudas.


Con parco diálogo nos entendimos.


—¿Trae la nota? —me preguntó.


Ni una sola palabra podía pronunciar en alto sobre el mensaje. Las instrucciones eran precisas: transcribirlas con buena grafía a un papel, ofrecerla en mano y bocabajo al infiltrado. 


—¡Tenga! —La extraje del ancho bolsillo de mi toga y la deposité de la forma indicada sobre el tablero del mostrador.


—Está bien, espere allí. —Señaló hacia la única silla existente—. Sus instrucciones no tardarán en llegar.


Me quedó manifiesta la importancia de todo en lo que estaba involucrada cuando, apenas llegué al lugar indicado y me senté, el telegrafista me llamó.


—¡Mujer, aquí tiene respuesta! —anunció en tono alto y agitando, al aire, un diminuto sobrecillo precintado.


—¡¿Ya?! —exclamé a la misma vez que me levantaba.


Caminé otra vez hacia él.


Miró en varias direcciones, cerciorándose de que estábamos solos antes de hablar.


—Lo llevaban esperando hacía semanas, tardó mucho en dar alguna información —dijo esta vez pegado a mi oído y dándome un toque de atención por el retraso—. No pude preguntar por su familia, lo tiene prohibido. ¡Debería saberlo! —susurró con ademán autoritario.


Asentí. ¡Claro que era consciente de aquello!, pero después de tan valiosos datos transmitidos pensé que no importaría añadir una última frase vinculada a mi otra vida, esa que mi mente intentaba no recordar y que, a retazos, volvía a mí sin poder evitarlo.


—Sí, lo sabía —dije arrogante al recibir la nueva nota y llevarla de vuelta, agria, a mi amplio bolsillo.


—Tendrá que des…


—Destruirla cuando termine de leerla, lo sé —me adelanté a decir antes de que terminara la frase—. He repasado el procedimiento cientos de veces.


Concluí de esa manera nuestro áspero y breve diálogo, dejándole claro que había estudiado las actuaciones y, por lo tanto, conocía a la perfección lo que debía hacer.


En mi primer contacto, noté cierta tirantez en Naim, un infiltrado nativo con su propia inclinación política y perteneciente al bando militar del nuevo régimen que investigaba la fuga de diamantes.


Regresé a la casa de reposo en compañía de mi perseguidor que, en ese trayecto inverso, ya no escondió su molesta actitud de vigía a, supuse, cualquiera de mis movimientos fuera de las delimitadas funciones que me habían fijado en el dispensario. Era como si quisiera hacerse ver…, dejarme sentir que no iría a mi libre albedrío por ahí.


Al entrar en mi habitación, necesité privacidad, cortar cualquier entrada inesperada en aquel momento que requería de total secretismo. Desplacé, despacio y evitando ruidos, el endeble pestillo que cerraba la puerta. Desgastado por el uso, no quedé convencida de ese pasador oxidado y su verdadera función de contención, por lo que, con movimientos irregulares y sin que se pudieran escuchar, desplacé el gran escritorio y lo coloqué de barrera alternativa a cualquier apertura no deseada. Fui consciente de la necesidad de ser más precavida con todo lo que hacía; Mamadou se mantenía al acecho.


Oteé a mi alrededor como la buena espía en la que me estaba convirtiendo, inclusive, metódica, abrí y miré dentro del armario y bajo la cama.


Cuando no tuve duda ninguna de haber conseguido mi propósito, extraje el sobre precintado y lo abrí.


Con la nota sujeta entre mis manos, me senté sobre el colchón.


El comunicado, igual de parco que la conversación entre el infiltrado y yo, disponía lo siguiente: descartar de forma inmediata conexión de parturientas intervenidas con misión y hacerse confidente del padre Emmanuel fuera como fuese.


Al terminar de leerla, cayó mi cuerpo desplomado hacia atrás. Quedé recostada durante minutos sobre la cama con mis ojos tapados por la orden, que dejé reposada sobre mi cara, y extendí mis brazos en cruz —al estilo de ese Jesús que decían sus escrituras fue crucificado en una de ellas—. Si tan siquiera hubiese creído en ese Dios un poquito, me habría encomendado a él en ese mismo instante. Tal vez hubiese encontrado alguna salida en su sosiego, en la fe de que todo iba a salir bien, en la confianza que, decían, transmitía.


¿Cómo destapar lo que ocurría en el dispensario, en esa sala a la que se me restringió el acceso, sin descubrirme? ¿Qué significaba hacerme confidente del padre Emmanuel, estaban, tal vez, sugiriendo, que provocara alguna situación entre él y yo, que… me convirtiera en su amante o algo similar?


No me achantaría, nunca lo hice y no era el momento de hacerlo. De un respingo brusco, provocado por el exceso de tensión, me impulsé y me puse en pie.


Hice añicos ese mensaje y fui esparciendo sus diminutos cachitos. Abrí el ventanal y dejé ir unos pocos de ellos. Salí rumbo al dispensario y, con algunos de esos pedacitos comprimidos en mi puño, los seguí dispersando por el aire. Cuando llegué, ese mensaje había volado por entero. Sería imposible de unir; tal y como se me hubo ordenado, lo hice desaparecer.


Me adentré y, con andares impulsivos, caminé por el largo pasillo acotado por camas. No atendí a ninguna de las asistentes que me saludaron, ni di coba a los tantos niños que cada mañana me esperaban enjugascados conmigo, ni me detuve ante ninguna parturienta que gemía por el inminente parto acercándose. Hasta Sarabi, que me vio aparecer, anduvo preocupada tras de mí al contemplar la cara desencajada que llevaba.


Mi mano empuñó aquellos visillos, los que hacían de ese lugar un acceso acotado. Los dedos de la fiel comadrona alcanzaron los míos y frenaron el movimiento de abertura que pretendía.


Nuestras miradas quedaron fijadas la una en la otra. Su entrecejo, ceñido por el desconcierto, el mío, contraído por la decisión tomada de descubrir sin más demora qué ocurría en su interior.


Ella negó con su cabeza desautorizándome el paso. Yo, con furia, aparté de un manotazo su mano sujeta a la mía.


Entré.











CAPÍTULO XXII. Tumbu (Sierra Leona)

Durante 1960. Secretos en el dispensario









Más silencio si cabía rezumaba en aquella estancia a la que accedí con ademán envalentonado y angustiado al mismo tiempo. ¿Y si… lo que descubría perjudicaba a personas que poco a poco se fueron ganando mi estima? ¿Y si… privaba a toda esa pobre gente de la ayuda inestimable que ofrecía ese equipo de sanitarios que, tenía la certeza, conspiraban contra su país y el mío y que, de confirmar su implicación, serían detenidos de manera inmediata? ¿Y si… concluía la misión en ese preciso instante y tenía que volver precipitada y antes de lo previsto a Inglaterra, el lugar donde me esperaba el desaliento de un día a día enclaustrada entre cuatro paredes que me ahogaban, entre los incómodos quehaceres de un ama de casa a los que nunca me acostumbraría?



El deber y mi palabra dada me hicieron continuar adelante.


Sarabi entró a la misma vez que yo. Permaneció en una de las esquinas de la sala y su cara, con ademán avergonzado, se dirigió hacia el suelo.


Recorrí el estrecho pasillo, otra vez acotado por hileras de camas y más camas, pero, esta vez, a las pacientes encontré semiinconscientes. Algunas consiguieron abrir sus ojos cuando notaron mi presencia —con enorme esfuerzo, sus vistas se levantaron y me siguieron en el recorrido—, otras los mantuvieron completamente cerrados. De los brazos de todas colgaban vías, cánulas conectadas a goteros colocados, sin duda alguna, después de una intervención practicada.


Delante de una de ellas me detuve. Tomé la sábana que la cubría y tiré, suave, del embozo colocado sobre su pecho. Se deslizó por su cuerpo, avanzó despacio sobre su silueta hasta que frené el movimiento al toparme con un apósito colocado bajo el vientre.


Quité con sumo cuidado las tiras adhesivas que comprimían la venda.


Recuerdo dar varios pasos hacia atrás por la estupefacción de encontrarme con aquella enorme cicatriz, hasta giré mi cabeza con resquemor hacia el lugar donde quedó Sarabi paralizada.


Le grité.


—¡¿Qué les estáis haciendo a estas mujeres?! —En ese momento, no pude clarificar lo que estaba pasando allí. Me asustó la idea de pensar que traficaban con los diamantes de esa manera. Que se servían de ellas, de su desesperación, para utilizarlas como mulas de carga transportando en sus estómagos la mercancía.


Cantidad de hipótesis pasaron por mi cabeza, entumecida por el desconcierto.


Con un enérgico envite a las cortinas, apareció el padre Emmanuel escoltado por varios de los enfermeros. Anduvo, airado hacia donde yo me encontraba. Sin decir palabra, agarró mi brazo con violencia y tiró de mí a la vez que sus acompañantes, con sumo cuidado, tapaban la herida que dejé al descubierto.


Obligados mis pies a seguirlo, opuse la mayor de las resistencias posibles. Frené el desplazamiento tantas veces como pude, aunque consiguió doblegarme. Chillé, pataleé llegando a impactarle y, antes de atravesar la recia barrera de tela que acotaba el lugar, fui aprisionada contra la pared. Acalló mis gritos cubriendo mi boca con la amplitud de la palma de su mano extendida sobre mis labios. ¿Era aquello tan importante como para hacerme desaparecer? ¿Moriría antes de tiempo por ser una indomable joven que quiso vivir alguna aventura? Cientos de dilemas me asaltaron en ese inquietante momento.


Sinceramente, no supe en qué tesitura me encontraba y hasta dónde serían capaces de llegar. Me sentí desamparada, el miedo afloró provocándome un temblor incesante que recorrió mi cuerpo de un extremo al otro.


—¡Calla! —espetó áspero el farsante sacerdote que me tenía acorralada—, asustarás a los pequeños si sigues con esa actitud.


Balbuceé palabras sin control, blasfemias que no llegaron a entenderse por la salida de aire bloqueada.


—Si quieres que te lo cuente todo, tendrás que calmarte. —Chocó sus ojos bravíos con los míos, engrescados—. Te soltaré poco a poco, pero…, si no te tranquilizas —movió su barbilla y señaló hacia la mano que comprimía mi boca—, seguiré así el tiempo que sea necesario hasta que dejes de gritar. ¡¿Entendido?! —quiso saber.


No tardé en discurrir que mi única opción sería esa, que me explicara lo que no tenía justificación alguna. Aun sabiendo que no lo entendería bajo ningún concepto, asentí por mi propio bien.


Minutos estuve recobrando la respiración, intentando calmarme gracias al mínimo espacio que dejó entre su cuerpo y el mío, alejamiento que me llevó a sentir alivio.


—¿Te encuentras mejor? —preguntó.


Volví a asentir. Tuve que utilizar ese gesto, movimiento de cara hacia arriba y hacia abajo, porque, de haber pronunciado alguna palabra, de nuevo hubiese provocado una situación irreversible para mí.


Mis entrañas bullían por la adrenalina, desalojada a espuertas.


—Ven —sugirió en tono calmo.


Lo seguí por detrás, a cierta distancia.


Atravesamos las amplias cortinas y abandonamos esa sala llena de numerosas incógnitas todavía por resolver. Anduve acompañando al padre Emmanuel por el estrecho pasillo hasta detenernos frente a una de las tantas camas que contaba con un único bebé recostado en ella, rodeado de un enjambre de hermanitos, de corta edad, esperando la llegada de su desaparecida mamá.


Él alcanzó el informe y pasó, deprisa, varias de sus hojas.


—Se llama Simone y tiene dieciocho años —leyó.


—¿Quién…? —pregunté de malas maneras.


Levantó sus ojos del historial clínico y los chocó contra los míos.


—Fue entregada cuando era una niña a su actual esposo, veinticinco años mayor que ella.


—¡¿De qué hablas?! —clamé más ofuscada todavía.


—Cada año vuelve, da a luz y se marcha apresurada con un nuevo retoño colgado a sus espaldas y rodeada por todos sus demás hijitos. —La palma de su mano dibujó una elipse alrededor, pasó punteando a cada uno de los niños que allí se encontraban—. Necesita vender lo antes posible la cerámica que también debe transportar para poder conseguir algo de dinero para alimentarlos. A los nueve meses, regresa al dispensario de nuevo embarazada.


—¡¿Qué me quieres decir con esto?! ¡Explícate! —dije desconcertada.


—¡Hermana Lily! —exclamó desconsolado—, te hablo de Simone, la mujer cuya cicatriz en su vientre descubriste. Solo intentamos ayudarlas para que no queden encintas de nuevo si no lo desean.


Un dolor intenso me estrujó el corazón. Mis tripas se anudaron por la congoja que sentí.


Quedé atascada.


Aquella inquietante revelación me hizo correr como una desquiciada sin control, que me encerrara en mi habitación apresurada, que echara el pestillo y colocara la pesada mesa bloqueando la puerta para conseguir un total aislamiento de ese lugar, de lo que estaba pasando en realidad.


Ante una verdad que no creí que fuera así, mis esquemas se alteraron. Lo narrado nada tenía que ver con la misión, inclusive no debería importarme, pero, a la vez, lo irrelevante era trascendente, en este caso así lo fue; yo era una supuesta enviada de la Iglesia. Mi disfraz de monja me hacía poder desarrollar satisfactoriamente mi verdadero cometido y, para no levantar sospechas, debía mantenerme reticente a lo que el sacerdote me acababa de descubrir. Los católicos condenaban ese proceder, cualquiera de las formas de privar a una futura vida de serlo. El anticoncepcionismo e incluso la esterilización eran condenados y el padre Emmanuel estaba infringiendo las leyes eclesiásticas, pecaba a ojos de su Iglesia y de su Dios.






La madrugada la pasé alterada, trazando el mapa de mis acciones para la mañana siguiente. Si quería seguir realizando mi ficticio papel, debía actuar como lo hubiese hecho una religiosa de verdad en mi misma situación; avisar a sus superiores de lo que estaba sucediendo allí. De hacerlo así, no beneficiaría en nada al acercamiento ordenado por el telegrama del día anterior y en el que se me instaba a hacerme confidente del padre Emmanuel fuera como fuese.


Eran esos momentos contradictorios los que me acercaban a Inglaterra, al amparo que siempre sentí entre los míos. Seguro que alguno de mis hermanos hubiese dado con la solución que yo no encontré. Pero, después de mucho razonar y teniendo en cuenta mi larga experiencia en meteduras de pata y la habilidad para salir de ellas indemne, tracé mi plan definitivo.


Nada dejaría al azar, todo urdido y provocado para intentar un giro radical a la extrema situación en la que me hallaba.


Lo planeado era tan arriesgado que había muchas posibilidades de errar.
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Retiré la mesa que bloqueó durante toda la noche mi puerta y, ataviada, esta vez, con la vestimenta de monja al completo —inclusive cubrí mi cabeza con el incómodo tocado monacal para dar más veracidad a lo planeado—, me dirigí, como todas las mañanas desde que llegué allí, hacia la pequeña capilla en donde me encontraría con el padre Emmanuel.



Toqué uno de mis amplios bolsillos y, a la vez que bajaba las escaleras, extraje el telegrama preparado para enviar al padre Damián —máxima autoridad eclesiástica conocida para mí y destinatario adecuado, sin ninguna duda, de lo que acababa de descubrir—. La primera parte de mi plan fue activado; no ocultaría mis intenciones y dejaría a la vista de sus ojos la nota que, de ser entregada a Naim, sería de inmediato telegrafiada a las personas correspondientes.


Me sorprendió no encontrarlo. Resultó extraño que no estuviera allí cuando siempre era el primero en llegar. Disimulando esa espera, ese encuentro que aguardaba y que no se produjo, continué con la típica rutina a la que me había acostumbrado y que, sin la compañía del instructor de rezos, ya había memorizado. Empecé las oraciones sin él, con la única intención de enmascarar mis pretensiones y dar la imagen real de una religiosa acercándose a su Dios en el decisivo día que comenzaba.


Apareció.


Bajo el marco de la puerta, abrió la biblia que transportaba e, iracundo, como si hubiese estado preparando su discurso durante toda la noche, se dirigió hacia donde yo me encontraba arrodillada. Sus andares airados no podía combatirlos con la postura sumisa en la que me hallaba, por lo que de un enérgico movimiento me levanté.


Nuestros ojos, con talantes batalladores y a la vez enrojecidos por el cansancio, se confrontaron. Nuestras miradas se batieron en un duelo en el que se percibía la tensión del momento.


Dejé que hablara primero, tenía curiosidad por saber cómo se defendería.


—¡¿En dónde se anuncia que es pecado?! —inquirió encolerizado a la vez que su vista caía hacia el gran libro sagrado abierto. Reposadas ambas solapas en las palmas de sus dos manos, comenzó la lectura de las Sagradas Escrituras, del versículo que tenía marcado—: Er se casó con una mujer llamada Tamar, pero fue un hombre malo y el Señor le quitó la vida dejando a la mujer sin esposo e hijos. Tamar fue dada en matrimonio al hermano de Er, de acuerdo con las leyes matrimoniales habidas entonces, pero Onán, el nuevo esposo, no quiso compartir su herencia con ningún niño nacido de su unión, así que practicó una antigua forma de control natal. Y desagradó a ojos de Jehová lo que hacía y a él también le quitó la vida. —Cerró con tanta efusividad su biblia que el sonido abombado de sus voluminosas hojas retumbó en la pequeña capilla—. ¡Es una interpretación! ¿No pudo Dios privarlo de la vida por egoísta y no por evitar dejarla encinta? ¡¿Acaso para esas mujeres… —alzó una de sus manos y apuntó hacia la salida—, no son una bendición sus hijos, no son corona de su vejez, o no los cuidan y luchan cada día por ellos?!


Tenía muchas cosas preparadas, cientos de alusiones por si debía contrarrestar con palabras sus justificaciones. Pero sería imposible rebatir cualquier afirmación a un sacerdote que conocía y estudiaba a diario las Escrituras.


¿Qué responder? ¿Cómo actuar ante una ventaja tan abismal?


Solo me quedó adelantar el plan trazado, tenía que ponerlo en marcha de manera inmediata.


Lo primero, lanzarle una amenaza a la espera de su reacción. Lo segundo, hacer visible el telegrama que no dejé de empuñar desde que salí de mi habitación.


—Fructificad y multiplicaos, llenad la tierra… también promulgan las Santas Escrituras. ¡Esto no puede quedar sin castigo! —dije amenazante a la vez que agitaba la nota que sujetaba—. 	Enviaré el telegrama. Informaré de lo que está sucediendo aquí.


Anduve enérgica desde el altar hasta la puerta de salida por el mínimo espacio que había. Pasé por su lado golpeando mi hombro tensionado contra su brazo debilitado, impacto que lo obligó a apartarse de mi camino.


Pero, antes de abrir la puerta que conectaba con el exterior, escuché su súplica:


—¡Detente, por favor! —Me alivió escucharlo. Aguardaba alguna frase que frenara mis pasos. Que lo asaltara algún razonamiento efectivo que tuviera que dar por bueno y diera el vuelco que la situación requería en tan tenso momento.


De inmediato, paré y me giré.


El padre Emmanuel, sorpresivamente, se desplomó a mis pies y, con suavidad, reposó su cara sobre mis endebles sandalias de esparto.


Y, renqueante por la congoja, habló confesándome un terrible suceso:


—En los parajes a veces… se aprovechan de ellas. —Cogió aire y, dando impulso a sus palabras, desveló algo que me hizo estremecer el alma y que detonó un aluvión de sentimientos encontrados—. Sarabi fue violada hace siete meses. Tendrá a su bebé y lo cuidará como si el padre hubiese sido un hombre amado, criatura venida fruto del amor entre cónyuges. Pero no quiere que le vuelva a suceder ni a ella ni a ninguna de las muchachas, por eso a todas se les ofrece esa oportunidad: no volver a quedar embarazadas si es lo que desean —expuso desolado—. No lo hagas, te lo ruego…


Las intenciones con las que había venido a ese país, la misión concreta y explícita se me estaba yendo de las manos.


El manual del espía dictaminaba que ningún acontecimiento, no acorde con lo propuesto, hiciera flaquear las prioridades. En definitiva, que nada aflorara en el corazón, que se mantuviera este al margen de las debilidades que pudieran surgir en la encomienda del encargo. Pero esa Lily joven, llena de vida y de impulsos indómitos, era capaz de poner en jaque cualquiera de las obligaciones impuestas. Era evidente que, siendo como era, me dejaría llevar por cualquiera de las sensaciones que percibí: odio hacia esos violadores, comprensión por el trabajo que allí realizaban, aprecio por sus valientes acciones…


Por muy extraño que me pareciera, ese suceso narrado terminó de prender la mecha del afecto por aquellas personas a las que tenía que vigilar de cerca, inclusive y si fuera necesario traicionar llegado el momento.


—Ponte en pie —le dije incitándolo a levantar.


Enderezó su postura y quedó impávido ante mí.


—No te delataré… —paré mi frase a propósito.


Aproveché ese impase de misterio para rajar esa nota —que no tuve pretensión alguna de enviar, dato que el padre Emmanuel desconocía—, ante su atónita mirada.


Aunque lo urdido era hacer desaparecer esa nota ante sus ojos, pretendiendo que el padre Emmanuel sintiera que estaba de su parte y así escalar un peldaño más camino a su confianza, lo que ocurrió a continuación no salió como lo había calculado.


Me abracé a él, lo ceñí con fuerzas desmesuradas hacia mí.


Actué natural. No pude reprimirme y quedar fría y firmemente apartada ante lo desvelado.


Aunque el objetivo de aquello fue lograr la integración plena y lo planificado salió tal y como yo lo había urdido, esa muestra de cariño —exagerada y fuera de contexto— no entraba dentro de mis intenciones iniciales y, menos aún, las sensaciones dispares e insólitas que percibí en ese contacto con su cuerpo comprimido al mío. Algo muy intenso sentí.











CAPÍTULO XXIV. Tumbu (Sierra Leona)

Durante 1960. Objetivo logrado









Un mes restaba para que se produjera un nuevo encuentro con el conspirador criollo al que vigilaba. Periodo de tiempo en el que debía lograr una confianza plena hacia mí, disipando cualquier duda anterior surgida.



El objetivo trazado sería intentar ser invitada a esas reuniones a las que todos asistían excepto yo.


Tengo que reconocer que aquel incidente en la capilla me facilitó lograr el fin pretendido. Todo cambió en esa mañana que rajé el telegrama que narraba lo que allí sucedía y en la que desvelé la debilidad de la carne que me hizo esclava del pecado; supongo que a ojos del padre Emmanuel así se vería ese abrazo que le ofrecí algo comprometido y no venido a cuento. Tal vez, ante sus ojos, me habría convertido en una religiosa díscola, en consonancia a las acciones que el párroco también llevaba a cabo allí y que, de salir a la luz, le otorgaría el mismo adjetivo que yo adquirí al realizar aquella acción extremadamente cariñosa, vetada por ser yo una ficticia monja, casada y con hijos, y él, un sacerdote criado en ese país, que regentaba un importante hospital de atención a parturientas.


Aunque el ademán efusivo que exhibí pareció obviarlo —como si nunca hubiera existido—, las consecuencias de aquel atrevimiento inconsciente fueron del todo satisfactorias. La sala principal del dispensario se abrió. Desaparecieron esas cortinas que la dividían y separaban a las pacientes en dos. Desde aquel momento, se convirtió en un salón diáfano en el que ambas se mezclaron: las mujeres de partos normales con las que eligieron esterilizarse.






Sin intuirlo en ese instante, todo mi entrenamiento me llenó de futuras oportunidades una vez regresara a Londres. Lily, aquella jovencita convertida en mecánica —gracias a mis hermanos—, granjera —por mi viaje a Irlanda— y, en última instancia, secretaria —oportunidad dada por padre para ayudar económicamente a nuestra menguante situación familiar—, se estaba forjando un futuro muy distinto al que se había labrado hasta entonces.


Allí aprendí a combatir mis fobias a los quirófanos, atendí partos guiada por una altruista Sarabi que no me vio rival sino amiga, compañera de fatigas a la que ofreció sus conocimientos, además, toda la confianza depositada en mí provocó que nos acercáramos la una a la otra todavía más. También, y a raíz de todo lo sucedido y que divulgó mi absoluto compromiso con lo que allí sucedía, se me permitió ayudar en esas avanzadas operaciones de esterilización, técnicas de lo más revolucionarias gracias a los notables estudios que el padre Emmanuel había cursado en Estados Unidos.


Norteamérica no sufrió en demasía las secuelas terribles de esa Segunda Guerra Mundial, consecuencia que le hizo avanzar algo más que al resto de países. No ocurrió lo mismo con la Europa que, pasada algo más de una década de ese conflicto, intentaba asomar la cabeza, recuperarse de todo lo sufrido.


Integrarme más rápido de lo que yo había vaticinado me hizo vivir el día a día en aquel lugar con total normalidad. Transcurrido un mes de lo sucedido, inclusive llegué a olvidar mis sospechas hacia ese personal tan cualificado y hacia ese hombre —con un cambio palpable en su actitud hacia mí—, por el que, en mi interior, abatido por una marejadilla de sensaciones incongruentes, percibí crecer un sentimiento inaudito y descontrolado, distinto a lo sentido en mi anterior experiencia con Jeremy. Más allá de la gran admiración que me invadía por ese sacerdote de aspecto aniñado pero estampa seria y en extremo comprometido con su labor, su cultura, su sabiduría, el contacto profesional continuado que me mantuvo aprendiendo de él hicieron mella en un corazón inexpugnable hasta ese momento. ¿Podía alguien llegar a sentir amor más allá de lo tangible, más allá de lo corpóreo?, ¿tan poco tiempo se necesitaba para que eso fluyera insensato y a espuertas… o se estaba magnificando por las circunstancias, confundiendo a mi corazón por todo lo sucedido?


Pronto dejaría de plantearme absurdos dilemas y volvería la realidad de todo aquello al acaecer sucesos que me enfrentarían a tesituras difíciles. Situaciones mucho más complejas que las vividas hasta ese momento y que me llevarían a sospechar, definitiva, de toda esa pantomima montada y cuya tapadera parecieron ser los trabajos humanitarios que se llevaban a cabo en el dispensario. Toda una parodia que disimulaba un verdadero complot contra mi país y el nuevo régimen político de Sierra Leona.






[image: separador para Kenema]






Conocía ciertos viajes que se producían de vez en cuando. El conductor —el mismo que me trajo hasta allí el día en que arribé en el puerto de Freetown— recogía al padre Emmanuel en un pequeño camión techado con una lona de color tierra y que no dejaba entrever su mercancía. Marchaban al amanecer y volvían al día siguiente. Rutinas que realizaban en semanas indeterminadas y que nunca llamaron mi atención al tener prefijada mi labor de espionaje hacia otros objetivos; descubrir quién proporcionaba los diamantes que recibía el susodicho investigado en el interior del dispensario.


Ese día, un malestar devenido repentino al chófer hizo que se aplazara el trayecto. El sacerdote pareció contrariado durante toda la mañana, diría que inquieto por no poder cumplir el propósito de llevar a donde fuere el transporte que quedó inmovilizado, detenido a la espera de una pronta recuperación del habitual conductor. La mejoría del hombre se retrasaría más de lo convenido debido a complicaciones en sus dolencias, por lo que al padre Emmanuel no le quedó otra que buscar sustituto.


Difícil le resultó encontrar a alguien capaz de conducir aquel viejo vehículo y que tuviese nociones de mecánica y la habilidad suficiente que se requería para circular por las desbaratadas carreteras —de tramos irrumpidos constantes por pronunciados baches y pastosos charcos de ciénaga— que aquella región disponía.


Pocos fueron los que se ofrecieron al padre para manejar ese camión y realizar el viaje. Uno de esos pocos fui yo. Alejándome de mi línea de investigación, creí que podría ser interesante dictar mis propios pasos y aportar algo más a la misión.


—¡Hermana Lily! —exclamó extrañado al verme esperar en esa fila de voluntarios—. Pasa, pasa —dijo moviendo la palma de su mano hacia el escritorio donde estaba colocado—. ¿Qué necesitas, tienes alguna duda? —preguntó risueño, ademán con el que últimamente se dirigía siempre a mí.


Como me temí, pensó que era otra la cuestión que me había llevado a guardar cola junto a los pocos que la hacían.


Avancé según sus indicaciones.


—Yo puedo llevarte a donde necesites —expuse sin dilación y directa al grano al llegar y parar ante él.


—¡¿Tú?!, no creo que puedas… —Le resultó tan insólito mi ofrecimiento que contrajo en demasía sus dos cejas, por un momento se fusionaron en una sola.


La capacidad para atraerme era proporcional a la que tenía aquel hombre para sacarme con facilidad de mis casillas.


Poner en evidencia mis aptitudes me encolerizaba, no podía ni pude nunca controlar ese impulso acalorado que me inflaba como un globo camino a la explosión.


—¡Me crie en el campo! —exclamé malhumorada una pequeña mentira muy creíble—. Ayudé en la labranza a mis padres desde que era una niña. —¡Ay, Jeremy si me oyeras…!, pensé en mi interior angustiado por tanta mentira acumulada—. Tenemos un tractor modelo John Deere 730, diésel, cuatro tiempos, dos cilindros, los de color amarillo. Conozco toda su mecánica y lo manejaba a la perfección hasta que —inspiré resignada y llevé mis ojos hacia el techo—… noté la llamada de Cristo —confesé rotunda usando las palabras con las que la hermana Jerry me confesó su secreto, utilizadas, en aquella ocasión, para lo que necesitaba.


¡¿Qué mezcla de argucias podía ser capaz de enlazar y llevar a mi conveniencia para conseguir cualquiera de las cosas que me propusiera?!


—Dormiremos incómodos donde el camino se haga cansino de seguir, será agotador el viaje. No podrás soportarlo, además, te necesito aquí —concluyó denegando mi propósito—. ¡Siguiente!


Pensó él que me aplacaría con tanta facilidad.


—¡Insisto, puedo hacerlo! —Golpeé la mesa con las palmas de mis dos manos sin controlar mi efusividad efervescente.


Sus ojos, abiertos como platos, los dirigió hacia los míos engurruñidos.


—Eres peculiar, hermana Lily. —Frase que ya iba siendo una tónica habitual y con la que me definía todo aquel que me iba conociendo—. Está bien, lo pensaré —susurró en tono muy bajo para no ser escuchado por el resto de hombres que, de ser la elegida, se sentirían ofendidos si al final escogía a una delicada monjita, endeble mujer perteneciente al sexo débil —con el único cometido de servir a sus voluntades— para conducir aquel camión, faceta etiquetada solo para hombres.


Pero, cuando me disponía a abandonar el lugar y dirigirme a realizar mis tareas asignadas, por sorpresa, llamó mi atención.


—¡Espera! —paré y giré de inmediato—, vendrás conmigo. Saldremos mañana cuando amanezca, muy temprano y después de los maitines. Ya es hora de que vayas conociendo toda la verdad…
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Al día siguiente, al alba y después de nuestros rezos cantados, salí lanzada hacia ese camión que debía resistir un trayecto largo y en malas condiciones, único dato desvelado por el padre Emmanuel hasta entonces.


Por instantes, toqué la felicidad extrema, la sentí bullendo por todo mi ser bajo aquel capó en el que recosté toda mi cintura con el fin de realizar una pequeña revisión; inspección imprescindible antes de cualquier viaje. Así me lo inculcó el tropel de hermanos que me permitían ayudar en alguna puesta a punto de coches viejos y a veces destartalados, y cacharrear junto a ellos en ese juego de aceite, bujías y arandelas.


Acompañada por el mínimo haz de luz proporcionado por una pequeña linterna —que me acostumbré a llevar siempre conmigo—, revisé niveles varios, apreté manguitos aflojados por el uso y que con el movimiento podrían ocasionar algún contratiempo. Me llevé un buen rato entretenida en esas lides sin apreciar que alguien me observaba cercano.


Al terminar y dejar caer la tapa del abombado capó de la camioneta, la despejada y tenue claridad del amanecer que tanto me fascinaba —avivaba contemplar en aquellas tierras lejanas tanto sus bellos amaneceres como sus esplendorosos atardeceres— dejó visible la silueta del sacerdote. Observé su gesto ensimismado mirándome. Hecho que, junto a sus inmediatas palabras, me hicieron sonreír.


Elevó sus ojos hacia el cielo e, invadido por una inmensa satisfacción, vociferó:


—¡Oh, Dios! Nos has bendecido con la presencia de esta, tu enviada, la más apropiada que pudiste escoger —exclamó risueño a la vez que fijaba su vista en mi hábito, más corto de lo habitual por estar recogido por un nudo y colocado hacia un lado de mis muslos. Acomodé mi larga vestimenta para que no estorbase durante la movida revisión mecánica.


Correteé hacia la puerta del conductor —con sonrisa lapidada en mis labios— y, de un brinco, me senté a la vez que posicionaba mis manos en el enorme volante. Lo agarré con soltura, ya que era de gran similitud e igual tamaño al habido en el tractor con el que labré las tierras de mi añorada Irlanda.


Giré la llave y arrancó con precisión. Observé a través del retrovisor, después del crujido espantoso de su encendido y gracias a la luz del alba que ya iba surgiendo, el color del humo proveniente del tubo de escape; no debía ser ni negro ni blanco ni azul…


Fue un alivio contemplarlo parcialmente transparente, dato significativo para poder hacer un viaje tranquilo y sin sobresaltos. Aun siendo viejo el vehículo, evidenció que el motor se conservaba en buen estado.


—¡¿Y la dirección es…?! —imploré conocer al subirse él a la cabina y acomodarse en el asiento del copiloto.


Desplegó un enorme mapa de África que cubrió por entero sus piernas. Realizó varios dobleces para reducirlo de tamaño y me mostró el cuadrante por donde nos moveríamos.


Según avanzaba su dedo índice por la ruta estipulada, más euforia sentía.


—Bordearemos la costa del área meridional de Sierra Leona hasta llegar a Shenge —arrimó algo más el atlas hacia mi lado—, y desde allí —trazó una línea horizontal hacia el interior del país hasta parar y puntear nuestro destino—, llegaremos a Kenema. Será el lugar donde descargaremos toda la mercancía.


—¡Preparada! —Tanteé la profundidad del embrague y metí primera con dificultad por su dureza—. ¡Conduzco fatal! —voceé graciosa al rascar la marcha y ponernos en movimiento con un brusco tironeo intermitente.


—Confío mucho en ti —susurró entre dientes, casi inaudible por el bajo tono en el que lo murmuró.


Con cierta vergüenza, llevó sus ojos hacia el lado opuesto a donde yo me encontraba. Disimuló con ese gesto de timidez —desviando la mirada hacia otro lugar— por si había llegado a escuchar su declaración, manifiesto palpable de la confianza que depositaba en mí.


Mi fino oído lo oyó y, de inmediato, me azotaron latigazos provenientes de la adrenalina manando sin control, sentí centelleantes rayos de energía que impactaron en mi corazón y lo comprimieron jubiloso por el logro de haber alcanzado mi objetivo.











CAPÍTULO XXV. Kenema (Sierra Leona)

Durante 1960. Un viaje revelador









Recuerdo el viaje con sabor agridulce, las bellezas africanas al alcance de mis ojos mezcladas con la dureza de un continente virgen como era aquel; el traqueteo incesante del viejo camión, los caminos de superficie desigual que lo hacían crujir por el movimiento y desplazaba, descontrolada, la pesada mercancía hacia ambos lados. Zarandeo que me obligaba a corregir la dura dirección del vehículo constantemente. Agotador trayecto en el que nuestra juventud fue la aliada, la que lo hizo soportable y cuyo ímpetu —rozando la heroicidad— lo sobrellevó estoico como si con ello salváramos al mundo.



Hubo tiempo para la contemplación, para ese descanso merecido al llegar a Shenge, antes de alejarnos de la costa para adentrarnos en el África de los llanos enrojecidos por los rayos de sol al menguar y las manadas de animales libres que sobrevivían al ecosistema del lugar.


Asomada a los acantilados de su litoral, quedé de nuevo prendada. ¿Qué atracción oculta tenían para mí esas vistas que me hacían rozar las nubes y a la vez empapaban mi cara con las gotas llevadas por el viento de su mar embravecido? ¿Por qué de esa sensación que me llamaba a arrojarme desde allí, a dejarme ir sin más?


—¿Qué piensas? —susurró el padre Emmanuel al verme reflexiva ante aquel paisaje.


Dudé un instante cómo contestar, con otra mentira o… diciéndole la verdad.


—Me recuerda a un lugar. Hay algo en él que me invita a —titubeé, ¿se extrañaría si se lo confesaba? Lo hice, tal vez él tenía alguna respuesta para aquello—… lanzarme, a volar para alcanzar a aquellos pájaros —apunté a las nubes, hacia una bandada lejana de aves migratorias que surcaban el cielo en formación—, y a nadar en las aguas después de caer a ellas.


Hubiese seguido hablando, pero debí callar.


—Eso mismo sentirán los jóvenes que se arrojan al mar desde aquella roca de allí. —Cogió suave mi barbilla y la orientó hacia un saliente, un trampolín natural que esa mañana se encontraba vacío, creí que por el virulento temporal que azotaba el océano ese día.


—Sí, supongo. —No quise seguir revelando cuestiones íntimas a un hombre que no entendería lo que quería decir. Ni yo misma, en aquel momento, llegaba a comprenderlo.


Cambió de tema a propósito, tampoco pareció sorprendido por ese ímpetu irracional que, tal vez, vio como una chiquillada de la peculiar hermana Lily. 


—¡Mitad del trayecto hecho! —resopló agotado a la vez que lo anunciaba.


—¡Sigamos, padre! —Volví en mí, desentumecí mis absortos pensamientos y retomé el peso de culminar ese trayecto de la mejor manera posible. Que reafirmara esa confianza que me haría asistir a una reunión que, preveía, estaba próxima a producirse.






Fue peor el trayecto dejado atrás que el que comenzamos rumbo al interior. Intuí los pocos vehículos que transitaban por allí. Continuamos por un firme inestable pero algo menos abrupto debido al poco desgaste que soportaban sus caminos.


Hay imágenes, acontecimientos que te acompañan el resto de tus días: la de mis hijos al nacer, la del África bella mostrándome todo su esplendor.


Desde el brillante atardecer hasta el ocaso de su anochecer, el padre Emmanuel, con más euforia de la que jamás vi nunca en él, habló y habló, enorgullecido de esa tierra, incluso diría que con cierta añoranza hacia ella, como si la hubiese echado de menos, como si estuviese a punto de abandonarla.


Detalló la vida y costumbres de los animales más salvajes con los que nos cruzamos —aterraban aun permaneciendo alejados de ellos—, de las gacelas apetitosas para las hienas y depredadores varios, que huían despavoridas en polvorientas manadas que entorpecían constantes nuestra marcha, culpables de hacernos frenar en numerosas ocasiones. De todas las especies me relató con pasión y destreza mientras yo a veces atendía y otras, quedaba embelesada por su torrente de voz o lo contemplaba de soslayo —sin que él se percatara— y observaba sus largas y espesas pestañas enmarcando esos ojos negros llenos de vida… Mi mente volaba haciéndome imaginar que saboreaba las delicias de sus carnosos labios africanos. Me aterró la corriente de tentaciones que me llevaban a la indecencia.


Qué difícil fue dominar esos impulsos indómitos a los que la pasión surgida inesperada me arrojaba.


¡Detente ya! ¡Para!, le hubiese gritado para que callara. ¡¿No te das cuenta lo que provocas en mí?!, bramaba mi interior alocado, fuera de sí.






Dormiríamos en Kenema, a las afueras, en medio de la nada, algo alejados de esa población que su árido paraje nos dejaba entrever al fondo.


¿Es que nadie acogería en su choza a dos religiosos que transportaban ayuda humanitaria y de primera necesidad?, medité extrañada sin intuir los motivos de aquel lugar aislado para pasar la noche.


Me dejé llevar y acaté sus indicaciones. Algún motivo tendría y yo no estaba en la tesitura de cuestionarlo. Además, recostarme a la intemperie bajo esa noche estrellada y cercana al hombre que me estaba volviendo loca…, a priori, tampoco me pareció una mala idea.


Después de una cena a base de dátiles, arroz y verduras varias, estiró una sábana blanca —traída del dispensario— contigua a la pequeña hoguera que prendió y me invitó a dormir al lado de ella. Él se recostó tras de mí, nuestras espaldas paralelas la una a la otra sin llegar a rozarse, buscó protegerme del relente de la madrugada: entre el calor del fuego y la barrera de protección de su dorso.


Sí, me encontraba agotada, pero esperé y esperé un buen rato antes de dormir por si alguna pretensión más, aparte de cobijarme con su cuerpo, podía surgirle al tenerme tan cercana. Un mal pensamiento, una desviación momentánea de su decencia, una mano serpenteando hacia mi cuerpo o una caricia a mi pelo —desvestido y azotado enérgico para seducirlo— hubiesen bastado para lanzarme a él y destapar ese deseo candente —escondido a propósito dadas las circunstancias—, por aquel inigualable sacerdote que me estaba llevando a la perdición más inimaginable.


Emmanuel era un hombre íntegro y comprometido, un religioso con una misión importante y yo, una jovencita egoísta, niñata caprichosa, egocéntrica y mal acostumbrada… que pensaba que podía coger a su antojo todo lo que gustase.


La decepcionante y aburridora espera me fue adormilando, al rato, caí por completo dormida.


 


Fueron fuertes pisadas las que me despertaron, el sonido del motor de un camión el que produjo que abriera los ojos con arrojo. De un brinco me levanté antes que él. Mis manos se cerraron y coloqué mis puños en posición de ataque.


Forajidos, pensé. Militares armados hasta los dientes nos rodearon.


—¡Padre Emmanuel, despierte! —susurró uno de ellos, amigable.


Parecía estar en un sueño tan profundo que fui yo la que tuve que desvelarle; me agaché y zarandeé con nerviosismo exasperado su cuerpo.


—¡¿Ya habéis llegado?! —preguntó traspuesto al entreabrir uno de sus ojos y observar a los hombres que nos rodeaban.


—Es que… ¡¿los conoces? —farfullé inquieta a la vez que relajaba los brazos y abría mis dedos tensionados.


Me tranquilizó el hecho de que los estuviese esperando.


—Hermana Lily, ya te contaré más adelante. Son de los nuestros, no te preocupes —dijo según se iba alzando costoso.


—Padre, ya estamos cargando las cajas —aclaró uno de esos milicianos.


Asintió a modo de aprobación.


Llevé mi vista hacia la parte trasera de nuestro camión y observé otro, de igual aspecto y estacionado paralelo a él, que recibía los extraños y enormes cajones metálicos que habíamos transportado hasta ese recóndito lugar.


La mercancía era tan pesada que fue desplazada por varios de esos corpulentos hombres con dificultad para portarla, cuestión que me llevó a aclarar la complejidad que soporté para corregir la dirección en muchas ocasiones, sobre todo, en badenes que la batían de un lado a otro y hacían peligrar la estabilidad del vehículo.


Me evadí, intenté obviar cual sería el contenido de esas arquetas metálicas. No quería descubrirlo y que el padre Emmanuel fuera culpable de algo y tener que delatarlo, ni a él, ni a mi amiga Sarabi, ni a ninguno de los que allí trabajaban, pero la caída y apertura accidental de una de esas cajas me dilucidó la verdad de todo lo que allí estaba sucediendo.


El estruendoso golpe que emitió al chocar contra el suelo me hizo girar la cabeza y dirigir mis ojos hacia el lugar donde se produjo el espantoso ruido. El desparrame de todas esas armas, el frenesí de ellos por ocultarlas devolviéndolas con rapidez a su embalaje y el ademán cabizbajo del sacerdote tras lo ocurrido terminaron de dar respuestas a todas las incógnitas planteadas en la investigación que llevaba a cabo.


Después de varios meses del comienzo de todo, desde que abandoné a mi familia y salí de mi casa vestida de monja rumbo al convento, desde que me desquité de mi incómoda rival —hecho que me dio vía libre para navegar en aquel carguero que me transportaría hacia Freetown—, de integrarme como una más en las rutinas habituales del complejo…, averigüé el misterio sobre la fuga de diamantes que me había llevado hasta allí. No cabía duda de que esas piedras preciosas, proporcionadas al conspirador criollo, servían para la adquisición de armas y la posterior entrega a la resistencia que se estaba fraguando contra el nuevo régimen y que perjudicaría a mi país en un futuro cercano.


Complot urdido y secundado por todos los sanitarios que atendían el dispensario de Tumbu.











CAPÍTULO XXVI. Tumbu (Sierra Leona)

Durante 1960. La huida









La respuesta al telegrama que emití al día siguiente de llegar de nuestro viaje, informando de todo lo acontecido, fue clara y reveladora: La clave será la reunión que tendrá lugar esta misma tarde —de inmediato supuse que tenían más información que la que yo precisaba de cuándo se produciría el siguiente encuentro—. Intente asistir y precisar quiénes son los culpables de todo lo que está pasando. Envíe sus conclusiones lo antes que le sea posible y dispóngase a partir al amanecer. Su misión habrá finalizado.



Vacío, una tremenda sensación de inconclusión me invadió aun habiendo cumplido con la tarea encomendada. Seguramente, me quedaría sin respuestas, sin saber los motivos por los que estaban haciendo todo lo que hacían, sin ofrecerle esos besos con los que soñaba y que habían copado de tal manera mi razón que anularon cualquier recuerdo de mi reciente vida pasada.


Culpabilidad fue lo que sentí por pensar solo en él, por tener que delatarlo. De igual manera, la decepción me asaltó al descubrir que era responsable de lo que estaba ocurriendo. 


Solo una sabe lo que siente en ese momento. Tan fuerte es lo que se percibe que queda clavado en tus entrañas para siempre. Ese escalofrío que me heló el cuerpo aquel día me atizó en muchos otros momentos de mi vida posteriores, cada vez que mi mente retrocedía en los años y rememoraba lo que estaba a punto de suceder.






El plan urdido meses atrás culminó con la invitación que tanto había trabajado para que se produjera. 


—Esta tarde quiero que nos acompañes —murmuró el padre Emmanuel por debajo de su mascarilla mientras cosía el vientre de una de las muchachas intervenidas.


Dejé de oír. El bloqueo auditivo fue de tal magnitud que no escuché nada más. Si comentó algún motivo para esa invitación o si anunció la hora de comienzo de la reunión o alguna otra explicación… lo desconocí. Un tétrico silencio se acopló a mis oídos. El acallamiento de su prominente voz fue debido a la tremenda presión que soporté en ese instante en el que mi cuerpo, convulso, sintió el inicio de la inconsciencia.


De inmediato, pedí salir del quirófano para aplacar mi mareo.


Sarabi cogió mi brazo, como muchas otras veces hizo para guiarme en sus sabias enseñanzas o para sujetarme en el principio de mis desmayos, ya inexistentes. Y yo solo tuve fuerzas para rehuirla, para apartar su mano —condescendiente con mi malestar— de un manotazo que me salió del alma. Alma que noté tocada y hundida.


Recuerdo llegar a mi habitación con gran dificultad. Parecía un fantasma oscilando de un lado a otro, flotando, sin sentir los pasos de mis pies avanzar sobre la superficie. Al llegar, mis manos aflojadas, debilitadas por la congoja, recogiendo con torpeza la documentación —delicados informes que me delatarían de ser encontrados, aunque ya poco importaba—, para guardarla en el único y pequeño bolso de mano que transportaría. No me llevaría nada más conmigo. Dejaría colgados mis vestidos monacales. Ninguno de ellos decidí que retornarían una vez recuperada la identidad. Toda esa farsa había acabado y se quedarían allí, abandonados, al igual que haría con todo lo demás.






Fue fácil intuir el momento de esa concentración por el ruido que siempre ocasionaban las puertas abriéndose, los pasos de todos dirigiéndose al mismo lugar.


Entré por vez primera en su habitación.


Caminé hacia el fondo, al sitio reservado para los que quieren pasar desapercibidos. Enseguida, el sacerdote se percató de mi posición apartada y quiso hacerme partícipe de todo. Tiró de mi brazo y me colocó en primera fila, a su lado, entre su leal compañera y él mismo, entusiasmado, diría que ilusionado de poder al fin compartir su secreto con la hermana Lily; esa religiosa caída del cielo pero que yo sentí venida del infierno.


Una paz se lapidó en su rostro, una tristeza sin igual invadió el mío.


De formas dispares vivimos esa hora de conversación en la que el sicario reveló que se acercaba el momento, que las tropas estaban listas, preparadas y armadas para el inicio de todo. Y el dato que me hirió definitivo y que me perturbó aún más si cabía fue enterarme de cuándo se preveía el comienzo. El punto de partida de la contienda empezaría tras el nacimiento del bebé de Sarabi, no antes. La protegerían a ella y a su recién nacido de lo que estaba por ocurrir.


Sonrisas, abrazos de todos con todos, comentarios cómplices se produjeron tras el término de la reunión y que, como fue de esperar, finalizó con la entrega de la saca de diamantes —robados por el padre Emmanuel del almacén habido en el complejo— hacia las manos del conspirador criollo.






Esa noche que entraba pareció festejarse.


Se organizó un pequeño banquete para cenar, el cual eludí alegando mi indisposición. Excusa creíble por el mareo que sentí esa misma tarde en el quirófano y por la que nadie pareció extrañarse. Sarabi, parca en palabras —aunque eso no influyó para convertirla en estimable amiga—, decidió acompañarme. Mi habitación recogida, mi bolsón listo para marchar y posado sobre la cama, la preparación inmediata del telegrama y la consiguiente entrega a Naim… No podía permitirme la presencia de esa mujer por ningún motivo, por lo que rehuí tajante su ofrecimiento. Mis formas ariscas sumadas al rechazo acaecido reciente en el dispensario, la hicieron pensar que me había enojado con ella por algo, hecho que la llevó a retirarse, en solitario y con ademán cabizbajo y pensativo, hacia el comedor.


Así sería nuestra última vez juntas. Mi último recuerdo hacia esa extraordinaria mujer desvirtuado por las acciones descubiertas, pensé derrotada y con lágrimas brotando de mis ojos por la pena de acabar así.


Pero no podía permitirme esa debilidad. Cogí aire, me impulsé mentalmente para sacar fuerzas suficientes y poder terminar de una vez por todas con todo aquello. Estaría atenta a la conclusión de la cena y, cuando todos durmieran, me dirigiría a entregar la definitiva nota a un Naim que la estaría esperando.


Ese temblor que rememoré el resto de mis días me acompañó: en la redacción del mensaje que corroboraba nuestras sospechas hacia todos, ninguno se salvaba de culpa, cuando comprobé que había acabado la velada —alargada como ninguna otra vez— y salí de mi habitación rumbo a enviar el telegrama, cuando llegué a la oficina postal y la encontré cerrada, cuando con mucho sigilo llamé con mis nudillos —intentando amortiguar los golpes— y nadie me abrió, cuando decidí —después de mucho insistir y con un enorme miedo de ser pillada infraganti— pasar la nota por debajo de aquella puerta al no obtener respuesta de un infiltrado que, por las horas intempestivas, fue posible que quedara por accidente dormido.


Solo me quedó esperar.


Desvelada y preparada para salir de allí al amanecer —como así dictaron que sería mi marcha—, quedé sentada sobre la cama. Las asas del bolsón atrapadas con fuerza por mis dos manos. Mis piernas tensionadas, dispuestas a levantarme de un brinco y correr si fuera necesario.


Los destellos intensos de luz entrando por mi ventana —rayos rojizos que todas las mañanas me despertaban por su claridad— esa vez me hicieron daño. Un dolor insoportable a mi visión me imposibilitó mantenerlos fijos sobre aquel deslumbrante amanecer. Mis ojos, cargados por el cansancio de la tensión acumulada y de toda la noche sin dormir, desviaron la mirada del resplandor que avisaba del momento de partir.


Un encogimiento angustiante de estómago me azotó al escuchar los suaves golpes en la puerta de mi habitación. Venían a buscarme.


La suerte estaba echada.


El carrusel mareante de imágenes —que siempre devenían cuando mi cerebro se colapsaba— aparecieron en mi cabeza convertidos en flases que rememoraban escenas de mis vivencias allí pasadas: mis pies enfangados por el barro nada más llegar, las filas de mujeres soportando sobre sus cabezas la carga de la pesada cerámica que debían vender sin demora, los niños rodeando a sus mamás de nuevo embarazadas, los amplios visillos acotando la zona restringida, los colores del cielo recién descubiertos…, sus ojos, sus labios, su media sonrisa siempre cohibida por sus tantas responsabilidades.


Segundos finales, inquietantes, en los que por vez primera discurrí sobre qué sería de mis tantos amigos tras el descubrimiento de sus faltas. ¿Qué futuro les dejaba?


Lo obvié hasta entonces, nunca me surgieron esos razonamientos que, de aparecer antes, me hubiesen arrastrado a abandonarlo todo y retornar a Londres para evitar ser el chivo expiatorio —que tanto me había repugnado siempre— en el que me había convertido.


Las dudas me asaltaron: ¿qué hacía yo en un país tan lejano al mío y que con los años sería lógico que alcanzara la independencia total?, ¿qué estaba logrando con aquello?, ¿retrasar el corte de riquezas que la Corona Inglesa pretendía mantener intactas por un tiempo más? Una realidad afloró por encima de cualquiera de las preguntas planteadas; esa no era mi lucha, la mía era otra y estaba en otro lugar… junto a mis hijos.


Pero ya fue tarde para pensar en ello. Huiría, no tendría que mirarlos nunca más a sus caras y sentir esa vergüenza que me embargaba por lo que acababa de hacerles. Ese era su país y no me competía a mí juzgarlos por lo que estaban haciendo.


De un brinco, alcé mi cuerpo con ligereza. Anduve rápida hacia la puerta. La abrí impulsiva por las ganas desbordantes de que me llevaran de allí cuanto antes.


Se me heló la respiración. Se me nubló la visión cuando mis ojos chocaron con los de Mamadou, que mantuvo una sonrisa ingenua en sus labios por la satisfacción de verme descubierta, cuando contemplé detrás de él al conductor del camión totalmente restablecido de sus dolencias y cuando apareció el padre Emmanuel acompañado por varios de los milicianos armados.


—¡Que no grite! ¡Apresadla! —ordenó alguno de ellos a la misma vez que mi boca era sellada con una tira adhesiva. Mi cabeza se cubrió con una saca de tela y mis manos fueron atadas con una cuerda a mi espalda sin que yo tuviera tiempo de reacción a lo que acababa de sucederme.


En total oscuridad quedé.


Inutilizados mis sentidos, solo mis oídos tuvieron la capacidad de escuchar lo que ocurría a mi alrededor: el ruido de los cajones al abrirse, los portazos de las puertas del armario al cerrarse y el paso acelerado de hojas, evidencia indiscutible de que habían encontrado el dosier y lo estaban hojeando. Leerían sobre las rutinas en el dispensario, hallarían sus propias fotografías, el manual del espía, la carta de Jeremy…


No cabía duda de que había sido desenmascarada.


Sentí tal terror, tal miedo a perder la vida en ese instante que mi orín salió incontrolado y mojó mi entrepierna. Como un tsunami desbocado que devasta por donde pasa, avanzó candente hacia mis muslos y los empapó.


Un fuerte golpe en la cabeza fue lo último que recuerdo de aquella terrorífica escena. 











CAPÍTULO XXVII. Tumbu (Sierra Leona)

Durante 1960. Momentos desequilibrantes









Los estruendosos crujidos del camión y otro golpe más de mi cara inerte sobre una superficie metálica hicieron que despertara. Perdí la noción del tiempo. No sabía si habían transcurrido minutos, horas o, tal vez, días desde que fui descubierta y atizada con, lo más probable, la culata de alguno de los fusiles de los insurrectos que me habían apresado. Pero allí estaba, restablecida mi consciencia, en total oscuridad, zarandeada por los vaivenes de los hoyos del camino y dirigiéndome hacia un destino incierto.



Las únicas pistas que hallé me las proporcionaron mis pocos sentidos libres. Sobre mi piel noté aún la túnica recién mojada por el torrente de orina que provocó mi terror a morir, mis oídos detectaron el ruido del motor de un camión —seguramente, el mismo que hacía poco yo misma fui autorizada a conducir—, el aire que respiré estaba impregnado por el peculiar aroma a mar y, transcurrido un tiempo, cambió la percepción del ambiente. El toque salado y purificante del océano, que colindaba a nuestro trayecto, desapareció paulatino. La sequedad me inundó la boca, muy posiblemente por la sed acechante que sentí, pero también por un cambio de dirección palpable que nos llevaba hacia el interior de Sierra Leona. Seco y polvoriento detecté el oxígeno que apenas se filtraba a través de la tela que cubría mi cara. Sensaciones parecidas a las de hacía unos días, cuando nos adentramos en las áridas estepas habidas al este de la región.


Creí, y acerté de pleno, que nuestro destino sería Kenema.






Estimé que llevaríamos, al menos, un día viajando cuando a mi cuerpo lo noté muy debilitado.


Jamás, en ninguna otra ocasión, se me hizo un trayecto tan largo. Ni cuando abandoné Inglaterra rumbo a Irlanda; ni cuando transcurrido un año hice el camino de vuelta; ni cuando cogí aquel carguero que me llevó a Sierra Leona; ni la última vez que había visitado esa provincia.


Quería que pararan, que terminara de una vez ese sufrimiento psíquico que era el que más me desequilibraba a pesar de los incesantes golpes contra las paredes que provocaba el zarandeo continuado.


Gradual, detecté una disminución de la velocidad.


Poquito a poco, como a cámara lenta, superamos el último badén —bajamos despacio el desnivel y lo subimos costosos— y, al fin, paró con un frenazo aparatoso que hizo rodar mi cuerpo hacia delante.


Silencio de voces, ruidos metálicos a mi alrededor, apertura de puertas, pisadas aproximándose… Un tirón hacia arriba a mis brazos —posicionados en jarra y aprisionados detrás de la espalda— me obligó a levantar. Mis piernas, agotadas, no pudieron sujetarme en pie. Izado mi cuerpo a plomo entre dos personas, fui arrastrada por la caja del camión hacia el exterior. Uno de ellos me soltó y pareció descender del vehículo, el otro me empujó desde arriba y caí inerte hacia el encargado de recogerme abajo, evitando que me estampara contra el suelo.


Los dedos de mis pies, descalzos, se irguieron. Eran los únicos que intentaban entorpecer el avance. Poca oposición más pude presentar mientras fui desplazada por la superficie arenosa de la planicie típica africana.


Se detuvieron bruscos y, a la misma vez, me soltaron. Mis rodillas se hincaron contra el suelo.


El sonido del aire se agudizó en mis oídos en ese estremecedor impase que se produjo.


—¡Me encargo yo! —susurró una voz singular que me descubrió que el padre Emmanuel se encontraba cercano.


Sostuvo mis manos y las desanudó, alzó la saca que cubría mi cabeza y la liberó, tiró de la tira adhesiva que tapaba mi boca. Mis ojos quedaron cerrados, impedidos por el cañón impactante de la luz del amanecer asomando.


—¡Levanta! —inquirió hosco.


Ni fuerzas para gesticular, ni para hablar y menos aún para mantenerme en pie tuve. Obvié su orden inclinando más mi postura. Él mismo me recogió del suelo, pasó uno de sus brazos por mi espalda, el otro, por mis rodillas y me alzó, áspero, hacia la altura de su pecho.


Avanzó despacio. Cargó conmigo por la pequeña inclinación de un montículo que mis párpados, entreabiertos, vagamente pudieron distinguir.


Paró en lo alto de la cima. Se arrimó hacia el abismo y me dejó suspendida sobre la profundidad del barranco.


Una brisa surgida desanudó mi pelo y lo batió a merced de la dirección del viento.


Llegando al final de mis días, en el interior de mi alma noté alivio, una rara e incongruente sensación de bienestar me invadió por dentro.


—Abre tus ojos y… ¡mira! —De inmediato, pensé en la humillación que quiso provocarme al obligarme a contemplar mi propia agonía.


Parpadeé varias veces y los abrí por completo. No por complacer a su propósito, sino por mí misma, para admirar con claridad esa última escena que me despediría de la vida.


En la base de la montaña, en la gran explanada que desde esa altura se contemplaba, un campamento con centenares de chozas observé. Inmóvil, me sujetó con fuerza. Se mantuvo acallado y en la misma posición contemplativa a la vez que arriesgada para ambos debido al cortante bajo nuestros pies. El amanecer fue dando paso a la mañana y, con la venida del día, de todas esas cabañas surgieron niños de distintas edades, hasta pequeños renacuajos renqueantes por sus primeros pasos. A los minutos, mujeres aparecieron para prender hogueras y así calentar la primera comida de la jornada, alimento que ofrecer a sus juguetones y madrugadores hijitos. Todo ese emplazamiento lo encontré acotado por camiones estacionados alrededor. Observé militares con ademanes no beligerantes, diría que protectores hacia esa caravana de mujeres y niños que parecían dispuestos a partir de un momento a otro.


—Para esto empleé las valiosas gemas, ¡para pagar la protección de esta gente, para suministrarles todo lo necesario! —anunció desolado a la vez que me fue retirando del peligroso abismo y me ponía a salvo apartándome hacia un lado—. Nos iremos de esta tierra una vez Sarabi tenga a su bebé. Todas están esterilizadas para que el largo viaje no se entorpezca con nacimientos que pudieran ser peligrosos fuera del dispensario y sin medio alguno para atenderlos, para que ningún desalmado pueda procrear con ninguna de ellas en el largo camino que emprenderemos hacia ninguna parte. Las estoy alejando e ¡iré con ellas y sus pequeños! —puntualizó elevando su prominente voz—, de lo que será este país cuando el protectorado inglés nos abandone definitivamente. Demasiados grupos étnicos conviviendo. Pasarán años, tal vez décadas, no lo sé… cuando la codicia por estas riquezas convierta a la población en un hervidero de sangre, traiciones y venganza. —Carraspeó su garganta, invadida por la congoja, y llevó su mirada hacia el cielo—. Él nos ha abandonado, seré yo el que los guíe y los proteja… —recriminó al Altísimo con furia desmedida.


La culpabilidad afloró huracanada comprimiéndome el pecho de tal forma que me dolió. Noté cuchilladas en las tripas al pensar en las consecuencias, en las connotaciones que tendría para aquella pobre gente el tremendo error que había cometido.


Las fuerzas, repentinas, me devinieron.


Pataleé compulsiva. Quería que me soltara para correr hacia Tumbu e ir a la oficina postal. Redactar algún telegrama que contrarrestara lo que habría detonado al desvelar quiénes eran los culpables de la fuga de diamantes.


—¡Tengo que volver! —exclamé en un alarido desolado pensando en que serían detenidos de manera inminente—. Puedo inventar algo, retrasar las cosas… —¿Qué podía más hacer ante la revelación de aquella buena obra inimaginable de pensar?


—Ya sería tarde, Lily… —acalló un instante y, a continuación, confesó la noticia más alentadora que podía recibir en ese estremecedor momento—. Mamadou nunca confió en ti, te siguió. Nos avisó de inmediato cuando observó cómo pasabas una extraña nota por debajo de la puerta de la oficina postal. Nos sentimos aturdidos, sin saber qué hacer cuando conseguimos interceptarla y la leímos. Enseguida contactamos con los militares que nos estaban ayudando y, entre todos, urdimos un plan. La dejaríamos en el mismo lugar en la que la encontramos, pero la redactaríamos de manera diferente. Destruimos tu mensaje y entregamos otro acomodándolo a nuestros intereses. De esta forma conseguimos arañar algo más de tiempo: Esperen un par de meses más. Tras la reunión no quedó clara la implicación de todos los trabajadores del dispensario. Necesito más tiempo para que ningún culpable quede sin descubrir.


Bajó su cara hacia mi cuerpo y lo contempló.


Su vista se clavó en las extremidades de mis pies heridos y rajados, avanzó renqueante por mi túnica humedecida, maloliente y hecha trizas hasta detenerse sobre mis ojos ensangrentados y amoratados. Abatido, apartó su cara, no quiso seguir mirando el daño que me había infligido.


La desazón asaltó su rostro.


—¡¿Cómo he podido hacerte esto…?! —dijo afligido y en tono arrepentido al contemplar mi demacrado aspecto—. Me encuentro herido, resentido por lo que nos hiciste, pero este daño físico que he permitido —tomó aire— no debí aceptarlo jamás. Culpo a mi desesperación por lo que te han hecho.


Aun notándome escasa de fuerzas, intenté quitar peso a su desasosiego cargando con toda la falta.


—¡La única culpable soy yo! —vociferé en mi último aliento—. ¡Merezco esto y mucho más, tenías que haberme matado!


Mi conciencia —sabia y algo más aliviada de que mi traición no hubiera provocado horrendas consecuencias para toda esa pobre gente— decidió evadirme de la traumática jornada acaecida.


Caí dormida por el agotamiento entre sus rígidos y esquivos brazos que solo pretendieron sostenerme. Ningún acto de cariño mostró aun teniéndome cercana.


Se tranquilizó mi pesar gracias a los muchos sueños que me invadieron inconscientes. En ellos, me veía acurrucada con fervor en su pecho, acunada delicadamente entre sus brazos de la misma forma tierna y protectora que ofrecía a todas esas criaturas, frágiles, que ayudaba a traer al mundo.


Sueños delirantes de una persona arrepentida, de una mujer aterrada por la idea de perder a un hombre —por el que había nacido algo impensable— por un error grave cometido.











CAPÍTULO XXVIII. Kenema (Sierra Leona)

Durante 1960. El peso de mi conciencia









Fue maravilloso sentir esa sensación de bienestar aun padeciendo dolores físicos en distintas zonas de mi cuerpo. Y ser agasajada de la forma en la que lo hicieron esas mujeres que me cuidaron con cariño, atendiendo afanosas mis innumerables dolencias. Parecieron devolverme la buena actitud que tuve días atrás hacia ellas y que, en ese momento, fui yo la que requirió. Mi estado necesitó de esas curas y ese reposo, aunque lo más reconfortante fue el afecto que recibí después de todo lo que había padecido. Momentos que me devolvieron al convento, a las palabras con las que la madre Chelsea nos incitaba a lapidar nuestras sonrisas en los labios: «Una alegría para alguna de esas mujeres podría nacer tras una buena obra recibida, una atención, un cariño dado en el momento oportuno». Hasta entonces, no entendí lo gratificante que era ser tratada de aquella manera, del modo que dictaba la sabia directora que hiciéramos.



Para todas seguiría siendo la hermana Lily. Preferimos continuar ocultando mi identidad para así, esta vez y con un indudable cambio de bando, seguir recibiendo información privilegiada de movimientos que pudieran afectar a la vigilancia del dispensario. Cualquier comunicación importante venida de Naim sería desvelada, de manera inmediata, a los supuestos conspiradores contra mi país.


Había comprometido mi palabra a un nuevo objetivo: lucharía con todas mis fuerzas para que escaparan, cuantas más mejor, de ese caos que, anunció el sacerdote, se produciría al abandonar Inglaterra el protectorado sobre esas ricas tierras con yacimientos de incalculable valor, y que fue un hándicap que la naturaleza les ofreció. Más bien, los diamantes serían un eterno lastre para esa humilde población con horrendos dirigentes venideros: codiciarían poder y riqueza, llenarían de inestabilidad Sierra Leona durante años, golpes de Estado continuados, genocidios...






Ahora sé, transcurrido mucho tiempo ya de aquello, que fue acertada la premonición del padre Emmanuel y más aún la de huir cuanto antes de allí utilizando las preciadas gemas para algún buen fin.






Pasé una semana en aquel campamento hasta que me restablecí por completo de mis dolencias. Aunque las mujeres me asistieron con ese halo que rodea a las personas admirables, en los demás noté tirantez hacia mi persona. Creo que esos militares —que sabían la verdad sobre mi identidad—, los sanitarios que regentaban el dispensario —enterados de todo lo sucedido— e inclusive el padre Emmanuel —con una áspera actitud hacia mí y con el que seguí manteniendo contacto debido a sus múltiples viajes en los que acompañaba a toda esa gente hacia el campamento— me repudiaban y despreciaban. Ya todos conocían quién era en realidad y las graves consecuencias que podía haber ocasionado mi acusador telegrama de no haber sido interceptado en el último momento.


Una vil traición que sería costosa de olvidar para aquellos que habían depositado su total confianza en la joven religiosa.






Insistí en volver a Tumbu tan pronto recuperé las fuerzas suficientes para afrontar el duro viaje. Debía pedir disculpas, algo que jamás me había visto en la necesidad de hacer y que, tras convivir con ellos durante tantos meses y descubrir cuál había sido su verdadera implicación, fue la prioridad que me marqué.


Mi primer viaje de retorno hacia el dispensario tuvo un único objetivo: conseguir ser indultada por todos.






Esa Lily resurgida de sus propias cenizas —después de haber tocado fondo por la certeza de morir aquel día y, poco después, al descubrir la verdad de lo que ocurría allí— se llenó de grandes propósitos y metas a cumplir antes de abandonar esas tierras.


Ninguna de las intenciones sería fácil de lograr. La primera, conseguir el perdón, intentar ser aceptada otra vez. La segunda, facilitarles alguna salida a todos los implicados cuando anunciaran el fin de la misión y ordenaran mi regreso a Inglaterra. Momento que estaría cargado por la enorme incertidumbre de saber si tomarían represalias hacia ellos y serían capturados de inmediato.
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Una vez me dispuse a retornar a Tumbu, el conductor, como supuse, se negó a que ocupara el asiento del copiloto. Evitó mi compañía invitándome a trasladarme hacia la parte trasera del camión. 


Como si de una apestada se tratase, fui obligada a viajar en el lugar menos acondicionado para ello, pero, al menos, sentada sobre una larga e incómoda tabla metálica habilitada para tal fin. Durante el cansino trayecto, evité que a mi memoria volvieran recuerdos recientes en donde, en cada badén superado, mi cuerpo —maniatado y arrojado al suelo— rodaba por la superficie hasta golpear con fuerza alguna de las paredes.


Increíble fue mi poder de evasión que logró hacer liviano ese viaje y que mi mente se mantuviera al margen de todo lo padecido.


Al llegar, y tras el aparatoso frenazo de la parada, bajé de un brinco y corrí con desespero hacia el dispensario. Ni un minuto más pude aguantar esta presión de verme culpable, esta losa que debía quitarme de encima lo más rápidamente posible para poder seguir avanzando en mis propósitos fijados.






Empujé la puerta, que se abrió violenta hacia atrás golpeando con brusquedad la pared, y accedí a la sala con desespero. Allí encontré a mis antiguos compañeros, como siempre, dedicando sus atenciones a las parturientas.


Todas las miradas recayeron sobre la bulliciosa y ficticia hermana Lily entrando alocada en aquella estancia. Corrí hacia ellos y abracé a cada uno de los sanitarios con los que me fui topando. Los apreté hacia mí con todo el afecto que pude ofrecerles, pero ninguno correspondió a mi afectuoso gesto. Tal vez, fue algo precipitado, lo sé, pero fue la exasperación que me embargaba la que me llevó a hacerlo de aquella manera. Unos quedaron rígidos como palos, otros me evitaron de manera evidente. Hasta Sarabi —que localicé al fondo de la sala— se escabulló de mí. Con movimientos renqueantes por su avanzado estado de gestación, entró en una de las habitaciones y se encerró al observar que me dirigía hacia ella.


Nunca antes había sentido tanto dolor en el corazón como aquella vez que recibí el vacío de gente a la que de verdad apreciaba.


Caí de rodillas, a los pies de esa puerta que me privaba de su compañía. Espontánea, la aporreé con mis nudillos. Con tanta fuerza la aticé que mis manos se enrojecieron por el furor de los envites.


—¡Perdóname! —grité para que me oyera. Llevé mi cara hacia atrás y me dirigí al resto de compañeros—. ¡Perdonadme! —gimoteé por los lloros incontrolados que surgieron ante la impotencia de no poder enderezar la situación por mí misma.


Solo los niños —que conocían de sobra a la dicharachera hermana Lily— se alegraron de verme después de una semana de mi notable ausencia. Muchos corretearon hacia donde yo me encontraba y se abalanzaron a mi cuerpo inclinado, enjugascados, pensando que aquello era alguna actuación, alguna de mis triquiñuelas habituales para llamar su atención y provocar sus risas.


Era especial para todos ellos, el único adulto capaz de divertirse, de jugar, de retozar a su lado con su misma pasión y entrega.


Ellos lo saben, detectan a los mayores que serán siempre niños.


Cuando el padre Emmanuel apareció, llegó la calma.


A los pequeños los aplacó con amables gestos para que cesaran en su chirriante y típico jaleo infantil, a mí me ayudó a levantar del suelo.


En posición erguida, busqué su mirada. Su faz reflejó una mueca resignada; las comisuras de sus labios encogidos hundieron sus mejillas. Quedaron engastados a su cara unos hoyuelos prominentes que denotaron preocupación por la tirante situación.


Devino el silencio y el orden habitual del lugar tras su oportuna intervención que silenció el alboroto que ocasioné.


La paz conseguida la rompieron mis acongojadas palabras.


—¡No sé ni qué hacer! —gimoteé desamparada—. Quiero aclararlo todo, ¡lo necesito! —levanté la voz.


—¡Lily! —Me resultó extraño oírle decir mi nombre sin vincularlo a mi religiosidad ficticia—. ¿Sabes lo que es la traición? —preguntó y respondió la cuestión prácticamente a la misma vez—, el fin de la confianza, la violación de la lealtad. Eso es lo que todos sentimos que infringiste.


—¡Lo necesito! —volví a balbucear acongojada, sin consuelo alguno.


Levantó su mano y la llevó hacia mí. Creo que quiso acariciarme, aunque con extrema rapidez abortó de inmediato el acercamiento. Tal vez lo cohibieron los recuerdos de mis malos actos o amagó ese gesto que denotaría una fuerte atracción ininteligible. Un tic natural que perdona sin restricción alguna a la persona por la que ha crecido el sentimiento más poderoso de todos.


Al sacerdote lo vi discurrir durante minutos.


Y, con ademán conciliador, habló:


—Está bien. Te ayudaré, entiendo que quieras conseguir tu paz interior.


Asentí compulsiva. Aceptaría cualquier idea que aliviara el peso de mi conciencia. Necesidad que ninguna otra vez tuve tanta obligación de mitigar.






Su idea pasó por enfrentarme cara a cara con todos.


Convocó una reunión, de las habituales llevadas a cabo en la casa de reposo y al amparo de su habitación, que ninguno pudo eludir. El padre Emmanuel procuró que así fuera, que nadie se zafara de asistir a una cita que consistiría en hacerme protagonista y única interlocutora, y en donde tenía que ofrecer una versión verosímil de los motivos reales que me habían llevado a llegar tan lejos en mis embustes.


La astucia para salir indemne de situaciones enrevesadas la tenía, pero todas eran construidas a base de mentiras o de encandilamientos a personas, habitualmente familiares y conocidos, que sabían del desparpajo de la pequeña de los King y, por error, siempre me dieron vencedora a pesar de mis artimañas. Flaco favor hicieron a esa indómita muchacha, que, esta vez, quería profundizar en la seria realidad.


Evitaría utilizar las tantas argucias a las que me había acostumbrado.






El silencio envolvió el momento de mi ineludible autocrítica delante de los sanitarios, de los trabajadores del dispensario, de una Sarabi cabizbaja y de un sacerdote que me daba la última oportunidad para resarcir la situación.


Momentos de abstracción en los que interioricé en mi propio yo dieron paso a una confesión sincera e inaudita, inclusive para mí.


Les hablé de mi vida fácil en Londres siempre arropada por la gente que me quería. De cómo infravaloré su cariño sin saber muy bien los motivos. Sobre mis pretensiones irrumpidas y mis decisiones alocadas. Les revelé detalles sobre ese matrimonio por conveniencia y de sus consecuencias irreversibles: jamás alcanzaría el futuro de viajes, aventuras y acción que tanto había anhelado. Las prioridades cambiantes de la vida dieron un vuelco inapelable a mis pretensiones y marcaron otro camino a seguir: el cuidado de los hijos nacidos de esa unión precipitada.


Mis labios se colmaron de felicidad extrema cuando recordé los sobres lacrados con sellos de cera y emblema de la Casa Real británica. Formé en mi mente la imagen visual de ese momento en el que los encontré reposados sobre mi mesa de trabajo.


—Estaba ante la última oportunidad de conseguirlo —confesé abstraída—. El instante propicio que había estado esperando durante toda la vida se encontraba ante mí.


Admití que no vi nada más allá, que me cegué, que ni profundicé en la misión que se me estaba encomendando y ni mucho menos pensé en el daño que podía llegar a ocasionar a nadie. Pedí sinceras disculpas por el engaño, rogué que me perdonaran por la traición y por el mal que pudiera haberles ocasionado.


Juré que les resarciría de alguna manera, que seguía pensando cómo hacerlo y algo se me ocurriría.


Revelé mi temor a marchar y despedirme de aquella manera de un sueño cumplido y que, pensé, nunca podría alcanzar. Me sentía mal de acabar de esa forma, de romper así con todos ellos.


—Volver a Inglaterra con esta aflicción metida en el cuerpo me corroería… ¡Jamás viviría tranquila! —admití acongojada por el miedo de que así fuera.


Ese fue el argumento que me surgió espontáneo, como si tuviera la necesidad de contarlo, de exteriorizarlo y dejarlo marchar de mi interior de una vez por todas.


Qué alivio verdadero sentí cuando, esta vez, fui yo la receptora de sus abrazos; esos actos de cariño con los que sellaron el perdón colectivo


Cuántas lágrimas de alegría derramé en aquel hermoso momento en el que me sentí en paz con todos ellos y liberada, al fin, del peso aciago de mi conciencia.











CAPÍTULO XXIX. Kenema (Sierra Leona)

Durante 1960. El fruto prohibido









El mayor de los problemas presentados fue el tiempo que nos quedaba. Las horas, los días, las semanas corrían en nuestra contra. Un par de meses fue el plazo dado en ese telegrama, trastocado y enviado en contraposición al mío, para ofrecerles el definitivo resultado de mi investigación antes de, supuse, ser destituida. Lapso demasiado ajustado para llevar a cabo el éxodo pretendido por el padre Emmanuel.



Muy pocos tenían las capacidades para conducir camiones hacia Kenema en una ruta inicialmente nocturna repleta de complicadas ciénagas y badenes. Por lo que no me quedó otra que ayudar en ese agotador traslado hacia el campamento. Estratégico lugar de donde saldría la caravana de exiliados hacia el interior de África, desconociendo aún el país que los acogería y con el claro objetivo de alejarlos de allí ante la inminente independencia de Sierra Leona.


El sacerdote, que conocía a la perfección todas las dificultades habidas en esa ruta, decidió acompañarme en todos mis viajes. Sarabi, aun rozando su octavo mes de gestación, podría quedar a cargo del dispensario en su ausencia. Poseía sus capacidades intactas y sus conocimientos, inclusive, habían aumentado desde mi llegada a Tumbu.






La noche nunca era cerrada en aquel lugar.


Allí fue donde me mostraron su misión las estrellas: iluminar el firmamento con su incesante y parpadeante fogonazo de luz. Fue una enorme experiencia descubrir, en ese entorno natural y limpio de humos, esos astros que eran desconocidos para mí. En Londres quedaban ocultos detrás de la neblina permanente y las emanaciones grises de sus industrias, que encapotaban la ciudad de día y de noche.


Así, en esa oscuridad resplandeciente, emprendíamos los viajes. Desplazamientos que realizamos con frecuencia.


Algunas de las mujeres y niños iniciaban el trayecto con nosotros, al resto los recogíamos por el camino. Nadie me lo dijo, ni hablamos de ello, pero —por el silencio y la poca compañía de familiares despidiéndolos—, intuí que marchaban de allí sin que nadie conociera sus intenciones. Ninguna me pareció que solicitara el consentimiento de los miembros varones de su clan —como así marcaban sus tradiciones ancestrales— y, valientes, ellas mismas tomaron la decisión de huir.


La ida transcurría lenta. La pesada carga, la incomodidad de los viajeros nos hacían disminuir la velocidad. Mínimas paradas intentamos realizar, aunque mis ojos siempre se detenían en el mismo lugar: Shenge. Al llegar a esa región, torcía por completo la cara buscando su costa. Mi vista recorría sus acantilados y se adentraba en las nubes que coronaban sus riscos. Forzaba mi visión para que llegara más allá. Mi atención se desviaba por instantes del camino hasta conseguir admirar el color azul turquí de su océano lindante. Observarlo me producía un aporte extra de vitalidad que recorría mi cuerpo y me devolvía, revitalizada, la concentración hacia ese trayecto que requería de enorme destreza.


Horas de conducción hasta que, otra vez, la intensidad de los rayos del sol empezaba a menguar. Señal inequívoca de que, al fin, el campamento se encontraba cercano.


Al llegar, el desalojo del camión se producía rápido.


Tras la parada y la abertura del portón trasero, salían en tropel y desesperados todos los que allí viajaban confinados. Parecían pequeñas burbujas expulsadas a presión tras el descorchado de alguna botella de vino espumoso.


Se producían reencuentros, atenciones cariñosas recibían de inmediato los recién llegados. Habituales comportamientos de acogimiento hacia personas que buscan igual fin.


Contemplábamos cómo se alejaba el bullicioso jaleo que producía nuestra llegada. Esa marcha de todos hacia un mismo lugar daba paso a otro tipo de sonidos…, los del viviente susurro del atardecer africano; la acústica de su fauna se apreciaba aun estando a gran distancia de esa variedad de animales libres que nos cercaban.


Al quedarnos a solas, ni palabras mediábamos. Subíamos de nuevo al camión, lo arrancaba y giraba completamente el volante. Realizaba un cambio de sentido brusco que nos hacía retornar al camino de vuelta, no para regresar al punto de partida, sino para reposar más adelante. Nos alejábamos del campamento, a propósito, pero estacionábamos cercanos, limítrofes a la comarca en la que nos encontrábamos: Kenema.


Atardecer tras atardecer, realizábamos la misma rutina. Él segaba los hierbajos del suelo, acomodando la superficie en la que pasaríamos nuestro corto periodo de descanso, y recopilaba la leña que prenderíamos entrada la noche. Yo colocaba a nuestro alrededor las herramientas a emplear, las sábanas que extendería sobre el lecho, la pequeña cacerola que utilizábamos para calentar los alimentos.


Recostados, nuestras miradas quedaban engastadas al cielo. Era momento de reflexión, de conversación, de un intento de profundizar en nuestras verdaderas historias y que, sin provocarlo, nos acercó el uno al otro aún más.


Ahondó en muchos temas, pero otros los intentó eludir.


Me percaté de su incomodidad al recordar su niñez. Pinceladas, narración apresurada y sin detalle del viaje que emprendió con sus padres hacia Sierra Leona, el país más próspero de entonces, y las devastadoras consecuencias que tuvo para todos ellos.


Marcado por la muerte de ambos, no quiso rememorarla. Realizó un salto en el tiempo que lo evadió de ese horrendo suceso. Más cómodo lo encontré hablando sobre el religioso que lo acogió, sobre la gran oportunidad que le ofreció. El potencial del muchacho, criado en un entorno de acérrimo catolicismo, le abrió las puertas para viajar a Roma y consolidarse como sacerdote. Allí fue, en ese ambiente de estudio y disciplina, donde decidió la profesión más adecuada para retornar y ser útil al país africano que lo vio crecer.


Sus narraciones se apresuraban cuando a su memoria la asaltaba alguna mala escena vivida.


Pasó muy liviano narrando cómo acogió a Sarabi al ser expulsada de su familia debido a su mentalidad progresista en una sociedad de ideas vetustas. Cómo fue violada por una manada de trabajadores cuando se encaminaba a auxiliar a uno de ellos —herido en una de las minas a cielo abierto dentro del complejo—, y su total impotencia ante tal aberración.


Volvió hacia atrás, a su pasado más lejano en pocas ocasiones más.


Terminó su recorrido fuera de África, hablando de sus vivencias en Estados Unidos, donde aprendió técnicas revolucionarias y avanzadas para aquella época en comparación con el resto de los demás países. Raras me parecieron las reticencias que le noté hacia una nación que en Inglaterra era considerada icono de modernidad y prosperidad. Todos ansiaban emigrar allí buscando una vida mejor.


Quedé perpleja, reflexiva, cuando me desveló que un negro no tenía opciones en aquel lugar. No pude entender ni nunca entendí que el color de su piel —la vestimenta oscura que su Dios le otorgó al nacer— lo dejara marcado, menospreciado y privado de posibilidades hasta el día de su muerte.


Pasamos muchas tardes —de igual manera— disfrutando de esos momentos de soledad provocada, en un entorno maravilloso que invitaba al sosiego y a la dulce calma.


Volví a notar, en todos y cada uno de esos encuentros, cómo mi fascinación por ese hombre crecía desmesurada, alocada, irreflexiva. El aflorar del amor lo llegué a sentir tan intenso que no tuve duda de que se manifestaría de forma natural a pesar de mis muchas dudas a ser rechazada.


¿Esperaría el momento o surgiría sin más? Me quedó la certeza de que alguna de esas dos cuestiones —que me asaltaron obsesivas— se producirían de un momento a otro.


Se agotaba mi tiempo.
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Me quemaron los ojos, se atragantó mi garganta, cuando, en uno de esos días de descanso en medio de la nada me ofreció el dosier olvidado. Lo hizo aparecer repentino en una de nuestras pausas tertulianas, solo irrumpidas por el adormilamiento del sueño acreciente.


Sentí un bochorno inusual al observarlo. ¿Por qué me lo ofrecía?, ¿quería hacerme sentir mal por algo?, tal vez, ¿que volviera a la realidad después de tocar el cielo?


—¡Échalo al fuego! —exclamé incómoda, giré mi cara evitando el encuentro con esos manuales del espía de cuyo contenido me había alejado definitivamente, y que desaparecieron el día de mi secuestro.


—Lo quemaré si es lo que quieres —contestó calmo—, pero —pasó varias de sus páginas, buscaba algo—… está cerrada, ni la has leído y… ¿quieres que la destruya? —dijo mientras hacía visible la carta de Jeremy, la que me entregó el padre Damián al marchar.


Moví mi cabeza a ambos lados. ¡No la había leído, tampoco quería hacerlo! Nunca sería el momento propicio.


Él asintió en contraposición a mi movimiento de negación.


—¡Sí, deberías! —expresó tajante a la misma vez que la acercaba hacia mí.


—No puedo, no soy capaz… —susurré entre dientes.


Me acongojé.


Se afligiría mi cuerpo y lloraría tanto que ni podría empezarla y menos aún terminarla.


El padre Emmanuel, acostumbrado a ayudar, a avanzar evitando obstáculos, la abrió.


—¿Me permites que te la lea?


Mi mano buscó la suya. La sostuve suave, miedosa, a la vez que osada. Me sorprendió que él fuera el que la apretara con más fuerza.


De esa forma, le di el beneplácito a su propuesta.






Jeremy escribía bien. Tan correctamente se expresaba que parecía como si estuviera escuchando su voz en boca de otro.


Su escueta carta me acercó al día a día de mis hijos, a papillas volando y bocas untadas en chocolate; a sus primeros pasos, cuando se miraron y a la vez, envalentonados, echaron a correr. El ímpetu que les notó en esa su primera vez libres y sin dirección, los acercó hacia mí. Confesó que tras aquello había recordado a su osada y amada esposa.


Habló de madre y su inestimable ayuda, del orgullo de un padre por una hija que antepuso un sueño a todo lo demás.


Su breve mensaje terminó con hermosos compromisos: «Te querré siempre, seguiré esperándote».


Lloré sin consuelo por muchas cosas: el recuerdo de mis pequeños, la culpabilidad de haberlos abandonado, el arrepentimiento total por la idea continuada que me incitaba a no volver, la impotencia de sentir el amor que me evidenció Jeremy cuando mi corazón latía fuerte por otra persona.


Qué sinrazón es la vida que te imposibilita domar sentimientos.


Aquello me dejó sin palabras. Caí hacia atrás, derrotada. Recosté mi espalda en la dura superficie y ladeé mi postura. Repté sobre el suelo para alejarme de él y conseguir el espacio que cada noche separaba nuestros cuerpos.


Pero, esa vez, el sacerdote quedó inquieto.


Escuché durante las siguientes horas el ruido de sus movimientos: el sonido de su pataleo, los manotazos bruscos de la palma ahuecada contra su pecho… Parecía estar inmerso en una batalla interna contra algún potente enemigo o ante una inquietante decisión a tomar, de esas que quitan el aliento.


Ninguno de los dos conciliamos el sueño.


—¡Debes irte, no puedes quedarte! —exclamó repentino entrada la madrugada.


Frase que me hizo reflexionar por un momento.


—¿Cómo lo sabes? —cuestioné. ¿Cómo sabía que pensé en la posibilidad de no volver?, ¿tanto era el grado de conocimiento que tenía sobre mí que intuyó que barajaba esa opción?


—Porque yo ansiaba que te quedaras a mi lado. —Tocada y hundida, sintieron mis entrañas al escucharle.


Alborotada mi alma, giré enérgica. Mi cara chocó contra el muro de su espalda, alejada de la boca que anhelaba besar. Quedé imposibilitada de llegar a sus labios, en esa incómoda postura que frena fantasías soñadas e impone silencio a los sentimientos más puros.


O avanzaba ahora o no lo haría jamás, pensé a la vez que una de mis manos se deslizaba por debajo de su cintura y la otra se ceñía a su torso.


Con fuerza provoqué que mis pechos quedaran comprimidos a su espalda y mi boca cercana a su oído.


—Te amo —susurré. De inmediato, admiré esa palabra que nunca antes había brotado natural de mi ser—. Y… ¡sí, estoy obligada a marchar! —expuse afligida, dolorida, herida… resentida. Rezumaron multitud de sinónimos de igual índole por todos los poros de mi piel.


Sin atisbo de respuesta quedó, tal vez obstaculizado por esa fe —que pendía de un deshilachado hilo de lana— en un Dios que en muchas ocasiones sintió que lo había abandonado.


Tiré suave de su costado, más bien acompañé el renqueante movimiento que puso en marcha a un cuerpo carcomido, apelmazado por el peso del bien y del mal.


Seguí hablando, convenciendo a su razón.


—Si también lo sientes, ven a mí, si también me amas, lléname de ti. —Invadida por esa sensación de rebeldía que se narraba en sus escrituras, me acerqué inconsciente a la desobediencia de Adán y Eva al comer del fruto prohibido.


Sí, tal vez seríamos expulsados de su paraíso. ¿Qué mejor castigo que ese porvenir?


La vida nos separaría sin más remedio, pero ¿y si por nuestros pecados fuera la muerte la que provocara nuestro reencuentro en el errante vagar de nuestras almas en pena?


Esa fue mi última evocación antes de recibir mi boca a sus labios, antes de que nuestras lenguas danzaran acompasadas y se llenaran de iguales sabores y mis entrañas, por fin, se rociaran con las simientes del placer desbordante de ambos.


Qué distinto fue hacer el amor enamorada.






Cantidad de normas infringidas barajamos en tan poco tiempo: la fidelidad, la decencia, el compromiso, los principios básicos del hombre y los de la mujer y las leyes intangibles de lo divino.


Pero ya era tarde para pensar en todo aquello.


Noté cómo se me condolía el alma y me convertía en la dócil sierva de Emmanuel, el único hombre que llegó a conquistarme.











CAPÍTULO XXX. Kenema (Sierra Leona)

Durante 1960. Promesas al atardecer









Los regresos al dispensario estaban llenos de las mismas rutinas a diferencia de la variedad de aventuras que deparaba cada viaje a Kenema: un baño con el que quitar el tierrero incrustado en gran parte de mi cuerpo, una visita a Naim en la que entregaba mensajes sin interés con la intención de arañar algo más de tiempo a favor de la causa y los encuentros con Sarabi y Emmanuel en el quirófano. Ya no hubo razón para acompañarlo en los rezos mañaneros y disimular esa falsa religiosidad que meses atrás había fingido.



Era cuestión de semanas que todo aquello terminara.


Mi cerebro pareció intuir el final, por lo que me mantuvo más atenta a todo lo que Emmanuel me enseñaba a marchas forzadas. Operación tras operación, me explicaba, me dejaba actuar o dirigía mis manos con cariñosos gestos que para Sarabi no pasaron desapercibidos. La joven ceñía sus ojos suspicaces ante tales muestras o quedaba observando mi mirada idolatrada hacia un sacerdote que con cada palabra me embelesaba.


Fue la única persona que lo intuyó sin contárselo. Aunque ni se lo ocultamos ni nos importó en absoluto que lo supiera. Su fidelidad hacia nosotros la haría llevar el secreto hasta el final de sus días si así se lo pedíamos, no nos cabía la menor de las dudas.






Idas y venidas marcaron ese agotador periodo que tenía que concluir de un momento a otro y que lo hizo el día que emprendimos nuestro último viaje a Kenema.


Arranqué el camión y, despacio, lo puse en movimiento. Observé a través del retrovisor, y gracias a las luces de posición traseras que iluminaban vagamente la madrugada, una figura acercándose hacia nosotros. De inmediato, pensé que sería alguna mujer rezagada que no habría llegado a tiempo. Frené y esperé a que nos alcanzara, facilitar su llegada y hacerle hueco en el ínfimo espacio que ya quedaba. Sabían todas ellas que se agotaban las oportunidades, motivo por el que los trayectos a Kenema multiplicaron la afluencia de jóvenes que intentaban huir del lugar.


La cara desencajada de Sarabi fue la que apareció junto a mi ventanilla.


—¡Me queda poco! —la oímos decir a la vez que sus dedos se estiraban y se posaban sobre su abultado vientre.


El sacerdote llevó su mano hacia el tirador de la puerta con la intención de salir, momento en el que la asistente alzó el brazo y frenó su gesto.


—¡Llevadlas! —exclamó confiada—, es solo una sensación, padre Emmanuel.


—Pero y si… —respondió dudoso.


—Confíe en mí, pasarán horas, algún día tal vez hasta que se produzca el alumbramiento. Sáquenlas de aquí y vuelvan pronto. Es lo único que les venía a decir.


Me mantuve en silencio, acataría la decisión del sacerdote fuera cual fuese, aunque mi cuerpo se estremeció repentino al advertir que de continuar con el viaje se avecinaba nuestra última vez juntos.


Creo que él pensó lo mismo cuando con voz acongojada habló:


—Acortaremos nuestro descanso para volver cuanto antes, Sarabi.


Tras sus palabras, apremiaba partir de inmediato.






Fue el trayecto más rápido que hicimos. Ya conocía el camino bien y sabía de los baches que entorpecían el recorrido y la mejor manera para atravesarlos.


Evité ralentizar mi marcha y obligué a mi vista a que obviara los acantilados que tanto me atraían. Minutos que aprovechaba para desembragar y así pasear por la costa de Shenge, avanzar despacio por aquella zona que me maravillaba siempre y que sería la última vez que contemplara.


Llegamos con prontitud al campamento, antes de que el sol menguara y diera paso a su exuberante atardecer.


Quedaron todas allí, ¡salvadas! Momento que viví con enorme sosiego debido a esas buenas obras realizadas de las que había sido partícipe, y por las que me resarcí de los pesos acumulados.


En aquel último instante, contemplando el lugar al que jamás retornaría, noté con intensidad el aligero de mi alma.


 


Nos detuvimos donde siempre, en las inmediaciones de la comarca de Kenema.


Adecentado el lecho donde descansar brevemente y colocado el pequeño ajuar alrededor, nos recostamos y unimos nuestras manos. No habría tiempo para los habituales encuentros, para dejarnos llevar por el fuego ardiente de nuestros mismos anhelos. Esa vez buscamos distintos objetivos, de igual relevancia o más si cabía, provocados por la proximidad de un adiós al que teníamos que hacer frente.


Debíamos sellar algún compromiso —en ese incierto futuro que se avecinaba para nosotros—, que adquiriera la importancia que tenía pausar un amor único y verdadero.


Alzamos nuestros ojos al unísono hacia el cielo aún resplandeciente, pero con el acechante anuncio del atardecer. Adivinamos la explosión de sus vivos tonos, percibidos en la infinidad de su horizonte encarnado.


Los sonidos crecientes de la naturaleza abrazaron el momento vital que se acercaba: el cántico suave que producía la brisa al azotar las ramas espinosas de las acacias, el berreo de las gacelas en celo, el chillido de las hienas a la caza de sustento, el aleteo de las aves migratorias que pasaban por delante de nuestras miradas.


—Me gustaría ser una de ellas… —dije embelesada.


Apunté con uno de mis dedos hacia la muchedumbre de aves que volaban juntas y bien ordenadas yendo en la misma dirección.


—¿Para qué? —preguntó él. 


Siempre se interesó por saber sobre mis intenciones.


—Para volver, ellas siempre regresan.


Emmanuel sonrió. Le hacían gracia mis conjeturas.


—Están llenos de peligros sus viajes. No todas lo consiguen.


Lo miré.


—Si no vuelvo, al menos sabrás que intenté venir en tu busca. Que morí por el camino feliz de emprenderlo.


—¡Oh, mi amada Lily!, ¿por qué me lo pones tan difícil? —susurró a la vez que se asía a mí con desespero y a mi boca caía con arrojo.


Recibí un beso profundo.


Comprimieron sus labios los míos con agonía, por la aflicción provocada por mis pretensiones ficticias de ser mirlo para poder regresar de nuevo. Palabras imposibles de convertir en hechos.


—¡Pídeme lo que quieras! —espetó envalentonado tras el despegue forzoso de nuestras lenguas imantadas por el deseo.


Esa fue la única vez que intuí su indefensión, su vulnerabilidad, circunstancia de la que no sería capaz de aprovecharme.


—¡Prométeme que me buscarás, que nunca me abandonarás pase lo que pase!


—Pero ¿cuándo? —cuestionó diligente.


Quedé pensativa, no precipitaría una respuesta que sería definitiva.


—Cuando todo haya pasado. En el instante que a nuestras últimas páginas se acerque la palabra fin. Tengamos la certeza que, aun acercándose el ocaso de la vida, estarán por llegar capítulos relevantes a nuestra historia.


Ni lo pensó, contestó impaciente, con esa sensación de falta de tiempo que nos sitiaba.


—¡Lo prometo! —proclamó solemne.


Igualmente, sellé mi compromiso hacia él.


—¡Prometo que te esperaré! ¡Que nunca olvidaré tus recuerdos y estos me harán convertirme en mejor persona de la que nunca fui! —zanjé definitiva.


Al atardecer lo acompañó la mudez de nuestras voces. Silencio en el que quedamos asimilando las promesas que acabábamos de anunciar y discurriendo, desde ese mismo instante, la mejor forma de cumplirlas. Evitar que se transformaran en simples intenciones, como esos propósitos que se desvanecen en el transcurrir de los años sin apego ni compromiso.


El paso del tiempo, inapelable, solo salva aquello en lo que sueñas con fervor noche tras noche del resto de tus días.





Fue su imagen la que me asaltó en cada una de mis despedidas diarias, perdurable por siempre pese a la incertidumbre de no saber si volveríamos a encontrarnos.











CAPÍTULO XXXI. Tumbu (Sierra Leona)



Durante 1960. Amor maternal









Tuvo razón Sarabi, que conocía mejor que nadie su cuerpo, cuando nos anunció que quedarían horas, tal vez algo más de tiempo para que el parto se produjera. Pasaron dos días desde nuestro regreso de aquel último viaje cuando su dilatación empezó hacer mella en su cuerpo y el malestar de sus fuertes contracciones la dejó postrada en la cama a la espera del nacimiento de su primer hijo. A la vez, ese episodio provocaría el comienzo del éxodo pretendido por todos los que aguardaban en Kenema a que este se produjera.


Viví ese alumbramiento como el mío propio.


Agarré su mano las tantas veces que lo requirió, acicalé su frente con un paño mojado limpiando cada gota de sudor surgida del esfuerzo agotador que implica dar a luz. Atendí la venida al mundo de su bebé con igual amor maternal que sentí al traer a este mundo a mis propios hijos.


Emmanuel, que nos acompañó todas y cada una de las horas que transcurrió el proceso a nuestro lado, fue el que anunció que ya asomaba a la vida su pequeña criatura.


—¡Un último empujón! —susurró suave cuando la cabecilla vio que asomaba entre su entrepierna.


—¡Grrr…! —gruñó Sarabi por el dolor a la vez que precipitaba una pregunta que traspasó la barrera de sus dientes apretados por el empeño—. ¡¿Es hembra?! —exclamó precipitada.


El sacerdote no contestó, esperó a que su cuerpecillo quedara completamente visible y, cuando al fin lo sostuvo entre sus brazos, lo reposó sobre su pecho. Que ella misma contemplara el sexo de su retoño tras el milagro de haber dado vida a una niña.


—¡Eres mi diamante negro, mi bella hija! —anunció Sarabi en tono alto mientras elevaba a la recién nacida con sus dos manos hacia el cielo y la erguía vertical orientándola hacia los rayos solares que entraban oblicuos por la ventana—. Observa lo único que brillará más que tú —musitó embelesada.


Me retiré hacia atrás pensando que requería intimidad para un ritual que nunca vi a ninguna de las recién paridas hacer.


—Es la presentación de su bebé al mundo —susurró Emmanuel a mi oído—, lo hacen al llegar a sus aldeas, rodeadas de sus parientes y los componentes del clan más allegados. Esta es la casa de Sarabi y nosotros somos su familia —anunció satisfecho—. Ahora le otorgará el nombre al observar la carita a su recién nacida.


Inesperado, la mujer me llamó.


—Lily…, ¡acércate! —Me arrimé a la camilla—. Tenla, abrázala. —Extendí mis brazos y la depositó en ellos. La acurruqué hacia mí de la manera que me pidió que hiciera.


Emmanuel arrugó su entrecejo, pareció desconcertado por la alteración de un ritual que él bien conocía.


—¡Llévala contigo, por favor! —Un escalofrío recorrió de una punta a otra mi cuerpo tras escuchar el alarido que revelaba su intención—. ¡Sálvala!


—¡Nooo…! —bramó el sacerdote de inmediato—. ¡No lo hagas!


Las facciones de Sarabi se encogieron por la exasperación.


—¡Contésteme, padre! —exclamó angustiada—. ¡¿A dónde iremos?! ¡Respóndame! —inquirió saber.


El sacerdote desvió su mirada hacia otro lugar, no fue capaz de rebatirla, ni de mantener sus ojos fijados en los de ella.


Contestó aplacado.


—No lo sé.


—Asegúreme que no le pasará lo que a mí, que en ninguno de los caminos será violada, maltratada, vendida por un hombre que cobre una mísera dote a algún desalmado que la compre y la convierta en su esposa. Garantíceme, padre, que tendrá futuro a dónde Dios quiera que recabemos.


Mi cara se movía de un lado a otro. Igual la dirigía hacia la mujer desconsolada que hacia las facciones desencajadas del párroco contraídas, cohibidas por la presión de no falsear sus respuestas.


Intentó mantener la compostura. Razonar de alguna manera con ella, pero, finalmente, agachó su cabeza. Gesto con el que le dio la razón a la muchacha.


No pudo contestar a sus tantas preguntas sin incurrir en mentiras.


Fue el hecho de observarlo derrotado el que me infundió valentía y coraje para frenar el carrusel de pensamientos que me asaltaron después de la petición de Sarabi y, por la cual, me mantuve apocada durante la tremenda escena.


En mi vida ya no había posibilidad de vuelta atrás, no podía retroceder varios años y evitar ese matrimonio forzado y sus consiguientes consecuencias. Me debía por entero a la familia que había formado y, desde ese mismo instante, al nuevo miembro que sumaría a ella: una pequeña africana de tez oscura como la noche y enormes ojos atezados.


La comprimí todavía más a mi regazo como una posesión deseada y susurré unas palabras observándola con entrañable ternura.


—Davy es un llorón, te despertará justo cuando vea que te dormiste solo por darte un último beso antes de que te dejemos en tu cunita. Es igualito a tu padre…, tan sentimentales ambos, tan queridos los dos. Tu otro hermano, Jeremy Jr., solo querrá que comas. Te obligará como sea y meterá la cucharita en tu boca forzándote a que la abras, aunque tú te resistas y la cierres con todas tus fuerzas. Es un cabezota. Después se llevará tu sonajero para esconderlo en algún rincón de la casa… ¡Sarabi! —exclamé en alto a la misma vez que nuestras vistas se encontraban—, queda tranquila, amiga mía, le daré la mejor vida que pueda ofrecerle.


El angustioso momento vivido la hizo balbucear al hablar.


—Recuérdale que la quise, que fue mi tanto amor el que me llevó a renunciar a ella. ¡Rezaré por tu familia todos los días de mi existencia! —Inspiró llenándose del aire que le faltaba—. ¡Gracias, Lily, eres una gran mujer! —recalcó en un tono de voz alto una frase que nadie jamás me había dicho hasta entonces, ni sugerido en toda mi existencia.


Despegué a la pequeña de mi regazo cuando tocó mi brazo con cariño y, con el movimiento de las palmas de sus manos, solicitó volver a recuperar a la pequeña.


Sus retinas, las del padre Emmanuel y las mías se cubrieron de lágrimas por la enorme impotencia y desconsuelo que sentimos. Nos invadió la ira al pensar en las escasas posibilidades de supervivencia que ofrecía nacer en un país tan rico y del cual solo quedaba huir. La ambición desmesurada de unos pocos inundó aquella región de inmensa pobreza y de grandes peligros; un lugar imposible para vivir en paz.
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Una madrugada, cuando apenas la luz del amanecer hizo acto de presencia en mi dormitorio, escuché suaves golpes en la puerta. Me levanté, y de la misma forma discreta, desplacé el endeble cerrojo hacia un lado. Di acceso inmediato a la persona que, con sigilo, requirió entrar.


El sacerdote pasó con rapidez, giró el pomo y lo fue soltando poco a poco hasta que la puerta se cerró por completo. Evitó hacer cualquier ruido que delatara su presencia en mi habitación aquella mañana.


—La pequeña es hermosa y está sana. Sarabi pasó mejor noche —susurró—. La brecha está reseca y cicatriza a buen ritmo. Lleva semanas suficientes de descanso como para —¡No sigas! ¡No lo digas!, bramó mi interior alocado al adelantarse al anuncio que se avecinaba—… marchar ya.


La fiel comadrona, esterilizada como todas las demás muchachas, había reposado lo estipulado tras la operación como para comenzar el éxodo pretendido, fechado tras el nacimiento de su bebé.


Aconteció el día esperado con tanta velocidad que pareció mi estancia más corta de lo que realmente fue. Algo más de cuatro meses habían transcurrido desde que arribé en el puerto de Freetown y di mis primeros pasos en las fangosas tierras sierraleonesas, donde se hundieron mis pies nada más llegar, en donde mis ojos buscaron sus áridas estepas sin encontrarlas. Qué lejos quedaba ya esa joven desinhibida y rebelde que llegó aquel día y que marchaba con una lección de humildad aprendida.


A Emmanuel lo encontré triste por momentos, en otros esperanzado y animado y cuando se abrazó a mí…, confundido y abrumado. Era yo su gran tentación, tanto o más de lo que él supuso para mí.


—Tendrás que redactar el telegrama y enviarlo cuando estemos preparados para huir —susurró a mi oído a la vez que me estrechaba hacia sí.


—Lo tengo preparado —contesté—. Tuve tiempo suficiente como para discurrir lo que tengo que decirles —expuse convencida.


Me resarciría de mis meses de embustes, de mis tantas traiciones, además, comprometí mi palabra para que así fuera.


—¿Cómo lo harás? —cuestionó con preocupación palpable engastada en su rostro.


—¡Contándoles toda la verdad!


Proclamaría la realidad de sus actos, lo enfocaría de tal manera que intentaría convertir en héroe al villano que pensaban que era.


Les debía a todos ese último esfuerzo, esas tantas semanas de cavilaciones ante la disyuntiva de cómo conseguirles alguna salida favorable si fuera posible.


Con nuestras frentes posadas la una sobre la otra, con esas miradas tan cercanas que penetraban en el interior del otro rozando lo etéreo, con la conexión intensa de nuestros cuerpos ceñidos por los rescoldos de la gran pasión vivida y con esa maravillosa última intención proclamada con el firme propósito de aliviar su ida buscando algún apoyo, puse el punto y final a la misión que me había llevado al lugar más recóndito del mundo y en el que, insospechadamente, aprendí lecciones que dictarían el camino a seguir el resto de mis días.











CAPÍTULO XXXII. Tumbu (Sierra Leona)

Durante 1960. El regreso









Rezumaba un silencio sepulcral en todo el dispensario, hasta los recién nacidos parecían intuir la tensión del momento que se avecinaba y calmaron sus llantos.



Fueron muchas las despedidas entre los que marcharon y los que se quedaron —arriesgando sus vidas para continuar el legado del padre Emmanuel—, entre el sacerdote y yo —al cual despedí esa misma mañana en la intimidad de mi habitación en donde nos entregamos al amor en la que sería nuestra última vez juntos—, entre mi amiga Sarabi y esa Lily comprometida con su hija —depositada en mis brazos con la convicción de ser esa la única manera de ofrecerle alguna oportunidad.


Allí dejé ese camión en marcha y lleno hasta sus topes de gente preparada para la partida.


Anduve costosa, parecía como si mis pies sujetaran piedras pesadas que me impidieran el avance. Ni mi alma ni mi cuerpo me acompañaban en la intención de dejarles ir sin mí.


Una indicación, una señal pactada hecha en la lejanía —después de recibir la contestación al amplio telegrama enviado esa misma mañana—, haría que emprendieran el camino con cierta tranquilidad o totalmente apresurados por el inmediato arresto de todos. De muchos factores dependía.


Accedí a la oficina postal invadida por un temblor inusual que tambaleó mi cuerpo y lo dejó convulso. Mis brazos, agitados por ese miedo manando de mi interior a espuertas, se estiraron por encima del mostrador donde Naim me ofreció dos sobres cerrados. Uno contenía la copia del mensaje enviado, el otro, la respuesta que tanto pánico me causaba descubrir.


La ansiedad del momento me hizo abrir el primero de los sobres, el que contenía el texto ya escrito y enviado. Me obligué a repasarlo por el afán de detectar algún fallo cometido, algo mal expresado que me obligara a redactarlo de nuevo. Necesité recorrer sus letras para cerciorarme de que lo transmitido había sido claro y conciso.


El párrafo inicial lo dirigí al padre Damián. Él podía entender a la perfección el éxodo pretendido por el sacerdote que regentaba el dispensario. Era el único que comprendería ese robo de diamantes justificado por la defensa de las vidas de muchos niños y mujeres, de numerosos jóvenes que se marchaban de un lugar en el que, todos en Inglaterra sabían, sería difícil mantener en paz; tarde o temprano la guerra civil lo asolaría. Fue evidente que obvié muchos otros acontecimientos que allí pasaron y por los que Emmanuel, debido a su condición de religioso, comprometería las órdenes eclesiásticas y su oficio. Me centré en lo que el Vaticano podría llegar a aceptar.


La siguiente parte, construida a través de una estrategia bien hilada y macerada, estuvo destinada a los coordinadores de la trama, a aquellos que me habían enviado para prevenir o aplacar conspiraciones que cortaran prematuras el suministro de riquezas para mi país. Resultó fácil explicarles que fue una ínfima parte de esos diamantes la que destinó el párroco a la causa. Que el ejército armado era del bando enemigo, criollos desencantados que igualmente huirían del país. Contrincantes que restaban fuerzas a los posibles rebeldes que pudieran sublevarse más adelante y que, por ese motivo, les interesaba que marcharan dando protección a una caravana de indefensas mujeres que no comprometería sus intereses y, a la postre, los alejaría de allí para siempre.


En el final, en mis últimas palabras de exposición, el recuerdo de una persona me asaltó con fuerza. El nombre de una religiosa que soñaba con vivir allí —oportunidad que yo le arrebaté de forma vil— vio la luz en la definitiva conclusión de la misiva. Rogué al padre Damián que enviara a la hermana Jerry para ayudar en el dispensario. Sería la persona perfecta para cubrir la falta de sanitarios después del éxodo de la mayoría de ellos.


Dudé si hacerlo o no, me pesó atraerla hacia un país con futuro incierto aun sabiendo que ella era consciente del peligro. Aunque su afán por viajar hacia allí y su lucha encarnizada por conseguirlo me llevaron a proponerla para que fuera mi sustituta.


Tal vez la hermana Jerry —según me confesó aquel día— no sintió la llamada de Cristo hacia la fe incondicional, hacia esa palabra de Dios que se decía era viva y poderosa y que penetraba hasta lo más profundo del alma. Pero qué más daba aquello si su espíritu era grande y su bondad infinita; creo que, de existir ese omnipresente creador, llegado el momento, la acogería en su reino a pesar de sus faltas.


Ese fue el argumento que esgrimí con la intención de salvarlos, resarcirme con todos incluida la hermana Jerry y marchar sintiendo la paz de mi alma.






En la lejanía, con el único ruido de fondo del motor en marcha, abrí el mandato que contenía la resolución que tanto requeríamos saber. Lo sujeté entre mis manos y lo deshojé con mis ojos, estos, de inmediato, se empañaron por la humedad de las lágrimas retenidas, ocultas en el embalse de mis párpados para que nadie intuyera mis lloros tras lo leído.


De alzar mi brazo y azotarlo al aire, con movimientos que lo llevarían de izquierda a derecha, daría a entender que tenían el apoyo de la Iglesia y del gobierno británico; podían partir tranquilos. Con el tiempo, posiblemente, les asignaran algún destino alejado y acorde a lo pretendido: salvar a cuantos pudieran llevarse.


Llevé mi brazo al cielo, lo estiré lo más que pude y lo agité con todas mis fuerzas de un lado a otro. Que se contagiaran de la algarabía, del optimismo y la ilusión de haber conseguido el beneplácito pretendido.


Observé cómo se pusieron en movimiento, cómo avanzaron y se alejaron escoltados por un manto de polvo amarronado que pronto los ocultó tras de sí.


Desaparecieron con prontitud de mi ángulo de visión.


Quedé minutos inmóvil, contemplando en la lejanía el remolino arenoso que se expandía kilométrico y se alzaba hacia las nubes.


Siempre me pregunté por qué lo dejé marchar así de fácil, por qué no corrí tras él y le ofrecí un último adiós, un último beso, un último te amo…


Pero siempre obtuve la misma respuesta a mis tantas vacilaciones: de haber sentido su cercanía, hubiese incurrido en otro de los grandes errores de mi vida, me habría marchado con él.


Cualquiera de los finales hubiese dañado a unos o a otros.
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Fue esa misma noche la que vinieron a por mí.


En una misión secreta desarrollada con discreción para no levantar sospechas, fui evacuada del dispensario.


Allí quedó mi ajuar de monja: el hábito religioso, la toca blanca, el ceñidor de tela y la cadena de cuero de la que pendía el crucifijo de madera. De allí me llevé un futuro distinto, una amada hija y la certeza de haber sentido, por vez primera, el amor verdadero, el que te da la vida, el que te la quita si se pierde.






El resto del viaje lo hice rodeada de una neblina mental que pareció transportarme en volandas durante toda la travesía, razón por la que esos días en nada se asemejaron a los de mi venida. Aparte, ya no tuve que soportar el peso de esa ocultación de identidad que me hizo meterme en el papel de enviada de Cristo y viajar con esa tensión a lo desconocido que me invadió aquella otra vez, ahora era una mujer normal que regresaba a casa con un bebé entre sus brazos al que cuidar.


Un fuerte sonido, el de la bocina del carguero aproximándose al puerto de Portsmouth, me desquitó repentina de los tantos recuerdos recién vividos. Volvía, al fin, a la realidad del momento. Al día a día de siempre y que retomaría de inmediato; me asaltó aquel pensamiento ipso facto debido a la proximidad de mi país, divisado ya cercano.


Oteé desde la cubierta los grandes mercantes y los pequeños pesqueros amarrados al muelle.


Capturé aire, lo retuve en mi interior para coger impulso y di el primer paso, envalentonado, sobre la empinada y vertical pasarela que extendió la tripulación nada más atracar en puerto y que me haría desembarcar en la tierra firme de Inglaterra.


Me sentí extraña, enrarecida al andar sobre suelo asfaltado cuando en los últimos meses lo hice sobre superficies irregulares; cohibida por la falta de aire evidente debido a la aglomeración de gente cuando de donde yo venía me rodeaban grandes extensiones de tierra sin población alguna; se emborronó mi vista por acotarse esta en un horizonte de polución y un cielo con tonalidades grises cuando allí era su azul el que lo coloreaba todo.


Pronto esa sensación de malestar se disipó, en el preciso instante que los vi.


El primero en correr hacia mí fue el bueno de Jeremy. Transportaba en ambos brazos la carga pesada de mis gordinflones y queridos hijos. Los tres impactaron sobre mí. Mientras intentaba corresponder a sus abrazos, vigilé que mi bebé no fuera aplastada por el tanto cariño recibido. La llevé hacia un lado y la incluí en esa acogida, integrando a la pequeña desde ese primer momento.


Todos se percataron de la recién llegada y no hubo mucho más que explicar. Mi marido, como adulto y buen padre que era, supuso las malas condiciones a las que habría estado expuesta y, bajando a los gemelos al suelo, me pidió sujetarla.


Tremenda sorpresa me llevé cuando ningún miembro de mi familia faltó en esa bienvenida que me pareció esperada. Cuánta ternura me transmitió el tenerlos allí a todos, aguardándome con los brazos abiertos.


La que regresaba era otra. No cohibiría mis sentimientos. No ocultaría ni un minuto más mi apego incondicional hacia cada uno de ellos, motivo principal por el que volví a casa pasando por encima de enormes tentaciones que me llevaban en otra dirección.


Muchas convicciones en mi interior se habían afianzado.


En la fila que formamos quedé la última, sujeta por los hombros con ternura por padre.


—No volveré a la oficina. Tampoco ansío trabajar en Scotland Yard —susurré cercana a su oído.


Para qué demorar la noticia que ya tenía meditada.


—Lo entiendo, hija mía —manifestó dócil, como si fuera consciente y le pesara todo lo que había hecho mal durante tanto tiempo.


—Retomaré los estudios de enfermería, padre. He descubierto mi gran pasión, estuve siempre equivocada de cuál sería —expuse emocionada, liberada al fin.


Jeremy se acercó hacia nosotros mientras la pequeña transitaba de mano en mano. Padre le cedió su sitio, que ocupara mi marido un lugar privilegiado y apegado a su esposa recién venida.


Su turno junto a mí lo lanzó inapelable hacia mi boca.


Mi alma se encogió desconsolada al sentirlo. Qué sensaciones tan distintas me provocaban los otros labios cuando me besaban, los de aquel hombre que quedó en la lejanía; aun siendo una distancia abismal la que nos separaba, en las entrañas lo noté cercano. Lapidado siempre a mis sentidos.


Mi incomodidad no pasó desapercibida para un Jeremy que de inmediato reprimió su beso y se apartó veloz. Clavó sus ojos sobre los míos y arrugó sus cejas. Su ademán desdeñado pareció requerir alguna explicación a mi evidente rechazo.


Lo intuyó.


—¡Tengo que contarte todo lo que pasó! —espeté. ¿Por qué ocultarle una realidad con la que tendría que coexistir el resto de mis días?


El acallamiento repentino de ambos hizo que se intensificara el murmullo de alrededor.


Frenamos nuestros pasos provocando un distanciamiento con el resto de familiares, que quedaron apartados de la tensa escena que se produjo detrás de ellos.


Mi infidelidad quedó expuesta a través de mis palabras, a través del gesto esquivo a ese primer beso después de tantos meses sin vernos. Esperé a que se pronunciara, un tanteo necesario antes de desvelarle que bebía los vientos por otro, que me había enamorado hasta lo más profundo de mi ser.


—¿Te volverás a ir? —cuestionó él.


Medité durante segundos la respuesta a una pregunta inesperada, siendo irrebatible que mi futuro con Emmanuel sería imposible en aquel momento.


Contesté dubitativa.


—No, pero… —Su dedo pulgar se deslizó sobre mis labios. Los recorrió de una comisura a la otra, cerrando la cremallera de lo que serían mis clarividentes y dolientes palabras. 


—¿Quieres continuar a mi lado? —Fue la única pregunta comprometedora que en verdad pareció importarle. Nuestra continuidad como matrimonio o no.


Ambos actuamos de forma egoísta. Él sabía que nunca había sido suya, consciente de que para mí fue la vía de escape que necesité y, simplemente, participó en ello porque me quería. Jeremy sería siempre un buen amigo, el padre de mis hijos.


Sí quería, sí necesitaba tenerlo conmigo.


Asentí convencida.


—Te quiero, Lily King, lucharé por conseguirte. —Mis ojos se dirigieron hacia el suelo por el pesar que sentí de no poder corresponderle, de estar imposibilitada a percibir lo mismo que él sentía por mí. Pero pronto suavizó la tensión vivida alzando con su mano mi barbilla alicaída. Me sonrió y emitió una última pregunta que le comprometería todavía más a un posible futuro juntos—. ¿Cómo se llama nuestra pequeña hijita?


Le di la oportunidad de marchar, de que no viviera en una mentira perenne, pero decidió persistir en su intento por conquistarme.


Otra vez a mi alma la noté aligerada, esa sensación de intentar hacer las cosas lo mejor posible me beneficiaba.


Con el sosiego conseguido a través de utilizar la verdad y no la mentira a la que me había acostumbrado —aliada habitual de la Lily caprichosa del pasado—, a mi memoria asaltaron numerosas imágenes de mi pequeño retoño: la de su carita redondeada, la del hoyuelo pronunciado de su barbillita, la de su tez tremendamente atezada… y en ella vi reflejada a mi gran amiga africana.


—¡La llamaremos Sarabi! —contesté a la vez que emprendíamos el camino a casa con nuestras manos fuertemente unidas, con la decisión de intentarlo pese a las adversidades surgidas.


 


Fue Jeremy el mejor compañero de viaje que pude tener en el transcurrir de mi vida con la falta, siempre presente, de mi amado Emmanuel, con el que jamás volví a reencontrarme.











CAPÍTULO XXXIII. Condado de Clare (Irlanda)

Año 2020. Los planes ocultos de Lily









Son tres los acontecimientos que marcaron mi existencia; la familia en la que nací, la que decidí formar y los hechos imprevisibles que arrastraron consecuencias a mi larga y fecunda vida…







Quiso Lily terminar resumiendo los pilares principales en los que basó su relato y de la misma forma en el que lo empezó, también lo concluyó.


Desarrolló una estrategia lo suficientemente fuerte e íntima con el propósito de traerla de vuelta. Recuperar, aunque fuera por unos instantes, la memoria de la que había sido despojada.


No sé si estuvo conmigo durante esas cuatro horas que me llevó leerle sus escritos, o si se fue y volvió, o si se quedó gracias a sus más impactantes vivencias, o si solo regresó al final de lo tanto contado.


La realidad era que Lily había vuelto, sus inmediatas palabras tras la conclusión de lo narrado me lo atestiguaron.


—¡Sarabi, hija! —Susurro que se mezcló con el fuerte suspiro que emitió. Ráfaga de aire que pareció desatascar sus atrofiadas cuerdas vocales. 


De su boca salió la certeza de que me había recordado.


—¡Madre! —me aventuré a decir angustiada debido a la gran impresión que me causó escucharla.


Observé su lucha interna, cómo se iba y cómo volvía de nuevo. La enfermedad avanzaba tan rápido que no tuve duda de estar ante la última oportunidad de tenerla cercana. Actué de inmediato, de la manera que siempre me alentó él a que hiciera si alguna vez esto pasaba.


Unas zancadas alocadas me llevaron a atravesar el enorme salón principal a la carrera. Atónitas quedaron las demás hermanas, que organizaban en ese momento los turnos para ofrecer el almuerzo, cuando me vieron abalanzarme hacia el anciano sentado al fondo de la sala; el hombre que se mantuvo siempre apartado, siempre esperando.


Mi mano tiró de la suya, que levantara, que me acompañara de inmediato antes de que volviera a marcharse, le dije exasperada. Emitió una amplia sonrisa y su dedo cayó en la medianía de sus labios. Gesto con el que me incitó a que callara, que silenciara mis palabras y no dijera nada, que ocultáramos al resto de los presentes lo sucedido.


Así hice, mantuve disfrazado mi regocijo.


Aun teniendo algunos años más que Lily, se levantó ágil. Su estado físico era bueno. Sí, su tez se le notaba curtida, su pelo cano resaltaba por el negror de su piel, sus ojos hundidos reflejaban cansancio: por la lucha constante, por la agonía de salvar vidas, por una existencia llena de baches en el camino, por el peso de encontrar el emplazamiento perfecto para esa caravana de mujeres que hubiesen padecido penurias de haber quedado en Sierra Leona, por el transcurrir de una vida alejado de ella y el desaliento por encontrarla en el momento prometido.


«En el instante que a nuestras últimas páginas se acerque la palabra fin. Tengamos la certeza que, aun acercándose el ocaso de la vida, estarán por llegar capítulos relevantes a nuestra historia».


Emmanuel me rogó quedar a solas, que su esperado cruce de caminos fuera totalmente privado y reservado solo para ellos. Intuí en el tono de sus palabras melancolía, tristeza por los tantos años soñando con ese reencuentro y hacerlo de aquella manera.


Levanté mi vista y quise despedirme de ella con una última mirada, cincelé en mi memoria su viva estampa.


Acaté sus deseos y me mantuve al margen de esa preciosa escena que contemplé en la lejanía de aquel salón inmaculado, iluminado al refractar la cristalera los rayos de sol recién aparecidos después de una mañana encapotada por las nubes.


Él tocó la mano de ella. Ella reaccionó lenta tras reconocerlo. Abrió costosa sus dedos, habituados a estar curvos. Sus palmas se sintieron y contemplé a sus cuerpos temblar, estremecerse por un roce inundado de recuerdos.


Frente al ventanal que los separaba del océano Atlántico embravecido por el temporal que no arreció en todo el día, los dejé. Les cedí esa intimidad que ambos requirieron en lo que sería su breve y esperado reencuentro.
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En mi larga travesía de vuelta hacia Sierra Leona, a mi tierra oriunda a la que regresé y en donde regenté durante años el antiguo hospital de Freetown —puesto en funcionamiento tras la endeble paz instaurada en un país dañado durante años por sanguinolentas guerras—, tuve mucho tiempo para pensar sobre mi vida con ella.


Una nube de recuerdos me inundó en aquel viaje tras el impacto que me ocasionó lo ocurrido.


No dejé de blandir una sonrisa petrificada en mi rostro al recordar a la tarambana madre, incansable compañera de juegos y amiga de lloros que siempre fue. El bastión indestructible que formamos y que nos llevó a apoyarnos siempre. Hasta en las determinaciones que nos alejarían la una de la otra fue considerada: me convertiría en monja, retornaría a mi tierra y buscaría a mi madre.


Siempre fue el sostén de mis decisiones.


Unidas de igual manera por el desaliento y el fracaso de no encontrarla, por los golpes imprevistos y sus tristes e inesperadas partidas; rememoré su voz rota tras anunciarme la dulce ida de mi padre mientras dormía, sin agonía se marchó él de esta vida. Aún hoy escucho el tremendo alarido con el que me confesó que su mayor acierto fue haberse quedado a su lado.


La carta que lo precipitaría todo y que emborronó mi alegría hizo el mismo recorrido que yo a Sierra Leona.


Viajó conmigo sin saberlo.


No tuve conocimiento de ella hasta desembarcar en destino, cuando la correspondencia que viajaba en el carguero fue entregada al chico de los repartos.


Ávido, me reconoció entre la multitud de personas aglomeradas en el muelle tras la llegada.


Fue extraño recibir noticias de Irlanda en ese preciso momento. Cierto fue que pasé pocas horas allí, en el condado de Clare, desde donde —después de visitar a Lily— no tardé en poner rumbo a Dublín y embarcar en un ferri que me llevó hacia el puerto de Portsmouth, única ciudad en Inglaterra en la que partían los barcos hacia Freetown.


Ese trasiego realizado inmediato les imposibilitó localizarme, por lo que me enteré de lo sucedido nada más arribar en puerto africano; muy tarde ya para regresar.


—¡Hermana Sarabi! —gritó entre el gentío de personas recién llegadas—. ¡Esta carta viene dirigida a usted! —dijo el joven extrañado, blandiendo el sobre en su mano elevada y atizándolo por encima de su cabeza.


Una carta remitida por la hermana Carlen —la directora de la residencia donde cuidaban a Lily— llegó a mí de improviso.


Reaccioné tarde. Quedé segundos paralizada ante el miedo que me provocó recibir malas noticias. Huía de la realidad de su enfermedad al creerla siempre indestructible, incombustible pese a su evidente desgaste.


Despegué con gran esfuerzo la solapa que encerraba la hoja que contenía la noticia.


Sus primeras palabras, resentidas y nada halagüeñas, anunciaban que Lily y Emmanuel habían desaparecido nada más marchar de allí.


Lo narrado se basó en la investigación de la policía que localizó a un testigo que presenció lo sucedido.


Con el mayor de los tactos posibles, la madre superiora me contó que el anciano decidió salir a pasear. Que era habitual que lo hiciera. Muchas fueron las tardes que empujaba la silla de mi madre y la llevaba por el sendero aledaño a los acantilados de Moher. Camino que terminaba en el pequeño mirador habido en la zona más elevada de todas.


Ese día, el fuerte temporal, que no amainó en toda la jornada, hizo que el lugar estuviera vacío. Frecuente era encontrarlo lleno de turistas contemplando el grandioso paisaje que desde allí se veía.


Solo un espectador, un granjero con tierras adyacentes al lugar pero algo apartado de ellos, fue el único que presenció la escena.


Narró impactado que vio a un anciano corpulento y de color sortear la valla de seguridad que acotaba la zona. Lo observó agachado, removiendo tierra al pie del abismo peligrosamente cercano. Le extrañó que hallara una caja, tal vez fuese un cofre lo que extrajo del hoyo recién escarbado. Curioso le resultó que cargara con él y volviera hacia donde la anciana se encontraba postrada en una silla de ruedas.


Desde la lejanía —levantó su cabeza de vez en cuando de su labor de arado—, observó cómo sacaba algunas cosas de lo recién hallado. No supo bien explicar qué eran, le parecieron fotografías por la manera en cómo las miraban, también utensilios pequeños que extrajo él y le mostró a ella.


Cuando volvió a mirarlos, ya no estaban.


Preocupado, oteó hacia el horizonte en su busca y volvió a encontrarse con ellos, pero, en ese momento, fueron ambos los que se situaron a los pies del acantilado. Desnudos los descubrió y con fuerza abrazados; él pareció atraer hacia sí el cuerpo de ella.


Juró y perjuró que corrió para llegar, que les gritó advirtiéndolos del grave peligro.


Cuando las nubes tocaron el risco y sus siluetas quedaron ocultas por el cielo bajo, no volvió a verlos.






	¡Se los llevó el viento…! —exclamación que me hizo estremecer—. Los siguen buscando, aunque nos aseguran que será difícil hallarlos. El fuerte viento que azotaba desde el noreste los arrastraría hacia mar adentro, tal vez, la marea creciente de aquel día alejó sus cuerpos de la costa para siempre.


	Lo siento, hermana Sarabi, sé lo mucho que la querías.






Mis piernas flojearon, mis rodillas cedieron y se hundieron en la capa de lodo siempre presente en aquel muelle.


Transeúntes, alarmados por mi postura, quisieron levantarme. Batí mi cuerpo, mis brazos, rehuyendo su ayuda. Necesité seguir postrada, reflexiva sobre algo que vi venir y no supe afrontar.


No fue un acto fortuito o la fuerte ventisca la que los arrojó desde aquella sima. Eligió ella que fuera así —la Lily que jamás aceptó verse de aquella manera—, y él, simplemente, decidió acompañarla como así dictó la promesa que le hizo bajo aquel atardecer en Kenema.


«¡Prométeme que me buscarás, que nunca me abandonarás pase lo que pase!».






Nuevamente, volvieron a quebrantar todas las normas morales: los principios básicos del hombre y los de la mujer y las leyes intangibles de lo divino.






Entrelacé mis manos y hablé con Él, sabía que me escucharía. El Altísimo me lo debía. Fueron tantos los motivos para atender a mis ruegos que se los enumeré uno tras otro para que no le cupiera duda, que prestara la mayor de sus atenciones antes de realizarle una petición que debía con firmeza considerar.


Le avisé que a su seno arribaban dos almas libres que la vida les impidió estar unidas. Rogué que fuera compasivo con ellas y que, en el peor de los casos, las dejara vagar por algún lugar bonito donde pudieran estar juntos. Ellas se lo agradecerían igualmente. También le advertí que no le extrañara si a su camino se unía otra alma en pena por no tenerla. La de un hombre de apariencia robusta con el corazón más grande de todos y al que tuve la suerte de disfrutar como padre.


Le rogué que hiciera hueco para Jeremy, él saldría también en su busca.


Una sonrisa intensa, nada apropiada por ser ese el momento menos adecuado para exhibirla, me invadió tras una petición que, los más probable, le causara el mismo efecto a mi Señor.


Con un impulso desmesurado, me levanté del suelo y, envalentonada, seguí con paso firme mi camino. De la manera en la que Lily me aleccionó a que hiciera pese a las adversidades surgidas.


Ese fue su legado.
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